76年，我捡了个女婴，取名招娣，没想到，后来真的招来个弟弟

一九七六年的冬天，来得特别早，也特别冷。

北风跟刀子似的，刮在人脸上，生疼。

我叫李文秀，是红星纺织厂的一名女工。那天我上中班，下班的时候，天已经黑透了，路灯昏黄的光晕被风吹得摇摇欲坠，在地上扯出长长短短的影子。

我裹紧了身上那件灰布棉袄，把手缩进袖子里，低着头往家里赶。

我们家住在厂区的家属楼，一排排红砖筒子楼，密密麻麻，像蜂窝。

快到楼门口的时候，经过公共厕所，一阵“呜……呜……”的声音，顺着风灌进我耳朵里。

那声音又细又弱，跟小猫叫似的。

一开始我没在意，这年头，野猫多得很。

可走了两步，那声音又响起来，带着一种说不出的凄凉。

我心里咯噔一下，鬼使神差地停住了脚。

我循着声音，走到厕所后面那个一人高的垃圾堆旁边。

声音就是从那里传出来的。

我心里直发毛，壮着胆子，挪开两块破木板。

一个破旧的竹篮，就搁在角落里。

声音就是从竹篮里发出来的。

我咽了口唾沫，伸手掀开了盖在篮子上的一块破布。

借着远处昏暗的路灯光，我看见了。

是个婴儿。

一个脸蛋冻得发紫，嘴唇乌青的婴儿。

她身上裹着一块洗得发白的旧棉布，眼睛紧紧闭着，小小的拳头攥着，要不是那微弱的哭声还在，我真以为……

我的心像是被人用手狠狠攥了一把，又酸又疼。

谁这么狠心？

这么冷的天，把一个刚出生的孩子扔在这儿，这不是要她的命吗？

我伸手摸了摸她的脸蛋，冰凉刺骨。

我的眼泪一下子就涌上来了。

我也有个女儿，叫盼娣，今年五岁了。看见这孩子，我就想起了我的盼娣。

我不能让她就这么冻死在这儿。

我一咬牙，把孩子连着篮子一起抱了起来。

篮子很轻，孩子更轻，像一团棉花，没什么分量。

我把自己的棉袄解开，把小篮子整个揣进怀里，用体温给她取暖，然后快步往家走。

我们家住三楼。

一进门，一股热乎乎的饭菜味混着煤烟味就扑了过来。

我丈夫林建国，我们都叫他老林，正坐在小饭桌边上抽烟，眉头拧着。

五岁的盼娣看见我，高兴地跑过来，“妈，你回来啦！”

我“嗯”了一声，没敢看老林的眼睛，径直走进里屋。

“你怀里揣着个什么东西？”老林的声音在后面响起，带着一丝警惕。

我把篮子放到床上，小心翼翼地把孩子抱出来。

小家伙许是暖和过来了，嘤咛了一声，竟然不哭了。

老林跟了进来，看见我怀里的婴儿，眼睛一下子瞪圆了，“李文秀！你疯了？！”

他的声音不大，但充满了震惊。

“我……我在楼下垃圾堆捡的。”我小声说，不敢看他。

“捡的？捡的你就往家抱？咱家什么情况你不知道？”老林压着嗓子吼，生怕被隔壁听见。

“那能怎么办？让她冻死在外头？”我的火气也上来了，“那是一条人命！”

“人命？咱家多一口人吃饭，盼娣就得少吃一口！你不想想？”

他说的是实话。

他在钢厂上班，我在纺织厂，两个人加起来工资不到七十块。养活我们一家三口，还有他那个常年生病的妈，日子过得紧巴巴的，盼娣身上穿的衣服，都是我用厂里剩下的布头拼的。

“我不管，反正我不能眼睁睁看着她死。”我把孩子放在床上，用旧棉被把她裹好。

“你……”老林气得指着我，说不出话来。

盼娣也好奇地凑过来看，“妈妈，这是小妹妹吗？”

“是啊，盼a娣，你以后有妹妹了。”我摸了摸盼娣的头。

盼娣高兴地拍着手，“太好了，我有妹妹了！”

老林看着女儿天真的笑脸，又看看床上那个小小的婴儿，最后重重地叹了口气，一屁股坐在床边，一根接一根地抽闷烟。

我知道，他这是默认了。

老林这人，没什么大本事，心肠不坏，就是耳朵根子软，尤其怕他妈。

果然，第二天，我婆婆就找上门来了。

她拄着拐杖，一进门就看见了那个睡在小床里的婴儿，脸色当场就沉了下来。

“文秀，这是怎么回事？”

我赶紧迎上去，“妈，您怎么来了。这是……我捡的孩子。”

“捡的？”婆婆冷笑一声，拐杖在地上笃笃地敲着，“捡什么不好，捡个丫头片子！咱家是缺吃饭的嘴还是缺赔钱货？”

她的话像针一样扎在我心上。

“妈，您怎么能这么说，她也是一条命啊！”

“命？丫头片子的命算什么命？我们老林家三代单传，就盼着建国能生个儿子！你倒好，先生了个丫头，现在又捡一个！你是想让我们老林家绝后啊！”

婆婆的声音越来越大，引得对门的邻居都探头探脑地往里看。

我的脸一阵红一阵白。

“妈，这跟生儿子有什么关系？孩子都抱回来了，总不能再扔出去吧？”

“怎么不能？从哪儿捡的，就扔回哪儿去！”婆婆说着，竟然真的要去抱孩子。

我赶紧扑过去拦住她，“妈！不行！您要扔就把我一起扔出去！”

“反了你了！”婆婆气得浑身发抖，举起拐杖就要打我。

老林赶紧从里屋冲出来，一把抱住他妈，“妈！妈！您消消气！有话好好说！”

“好好说？你看看你媳rou的干的好事！我们老林家要被她给败光了！”婆婆哭天抢地。

那一天，家里闹得鸡飞狗跳。

最后，还是老林想了个主意。

他对婆婆说：“妈，您不是一直念叨着想要孙子吗？您看，这孩子，咱们就给她取名叫‘招娣’，招娣，招娣，说不定啊，她真能给咱们家招来个弟弟呢！”

这纯粹是糊弄人的话。

但婆婆竟然信了。

她盯着那孩子看了半天，狐疑地问：“真的？”

“真的真的！”老林拍着胸脯保证，“您想啊，这叫缘分！老天爷送个丫头来，就是给咱家未来的孙子当姐姐的！”

婆婆的脸色这才缓和下来。

她嘟囔着：“那就……先养着吧。要是她真能招来我大孙子，也算她有点用处。”

一场风波，就这么以一个荒唐的名字收场了。

孩子，就这么留下了。

她叫林招娣。

我给她上了户口，就落在我的名下，跟盼娣成了姐妹。

招娣这孩子，特别好带。

不哭不闹，给口吃的就安安静ert，一双乌溜溜的大眼睛，总是安静地看着你。

有时候我看着她，心里就泛酸。这么乖的孩子，她亲爹妈怎么就舍得扔了呢？

篮子里有一张小纸条，写着她的生辰八字，比盼娣小五岁。

日子就这么一天天过去。

我们家更穷了。

为了多挣点钱，我下了班还接一些缝缝补补的零活。老林也去码头上扛麻袋，挣点力气钱。

家里的好东西，总是不够分的。

一个鸡蛋，要掰成三份。盼娣一半，招娣一半，剩下一点蛋黄给婆婆。

一块肉，要在锅里炖烂了，数着片儿分到每个人碗里。

可即使这样，我也没后悔过。

看着两个女儿一天天长大，盼娣活泼，招娣安静，姐妹俩凑在一起说悄悄话，我觉得再苦再累都值了。

招娣特别懂事。

她很小就知道帮我干活，扫地，择菜，小小的身影在屋里屋外地忙活。

她也特别黏我。

每天我下班，她总是第一个等在楼下，远远地看见我，就迈着小短腿跑过来，扑进我怀里，用小脸蹭我的棉袄。

那一刻，我所有的疲惫都烟消云散。

我常常想，什么招娣不招娣的，她就是我的女儿。

我甚至都快忘了她那个名字的由来了。

直到三年后。

一九七九年的夏天，我发现自己又怀孕了。

这消息让全家都炸了锅。

尤其是婆婆，她天天烧香拜佛，嘴里念叨着：“老天保佑，一定要是个大孙子！招娣啊，你可得显灵啊！”

她看招dī的眼神都变了，从以前的挑剔嫌弃，变得热切起来。

甚至会破天荒地夹一块肥肉到招娣碗里，“多吃点，长力气，给你未来的弟弟攒福气。”

招娣只是默默地吃着，什么也不说。

我心里觉得别扭，又有点隐秘的期待。

说实话，谁不想要个儿子呢？在这个时代，有儿子，腰杆子才能挺直。

十个月后，我在厂区医院生了。

是个儿子。

六斤八两，哭声洪亮。

当护士把孩子抱到我面前时，我激动得哭了。

老林抱着儿子，咧着嘴笑得合不拢嘴，一个劲儿地说：“我有儿子了！我老林家有后了！”

婆婆更是喜极而泣，抱着孩子不撒手，嘴里不停地喊着“我的大孙子”，眼泪鼻涕糊了一脸。

整个家属楼都知道了，我们老林家生了个带把儿的。

婆婆给孩子取名，林强。

她说，希望她孙子一辈子都比别人强。

从那天起，我们家的天，就变了。

如果说，以前这个家的中心是模糊的，那现在，就有了唯一的太阳。

那就是林强。

家里所有的一切，都开始围着他转。

婆婆把她压箱底的积蓄都拿了出来，给林强买最好的奶粉，做最小最软的衣裳。

老林下班第一件事，就是抱起儿子，亲个没完。

我坐月子，婆婆炖的鸡汤，肉都捞给了我，汤里的油撇得干干净净。她说：“你得多喝汤，奶水足，我孙子才能吃得饱。”

我看着碗里清汤寡水的，心里不是滋味，但什么也没说。

我是他妈，应该的。

可我没想到，这种变化，也悄悄地蔓延到了两个女儿身上。

尤其是招娣。

林强出生后，婆婆看招娣的眼神，真的就像在看一个“功臣”。

她不再骂她是“赔钱货”，而是逢人就说：“看见没，我就说这名字没取错吧！我们家招娣，就是个有福气的！”

这话听着是夸奖，可我怎么听怎么刺耳。

好像招娣的存在，就是为了给我儿子当引路石。

家里本来就小，林强出生后，更挤了。

晚上睡觉，我和老林带着林强睡大床。

盼娣和招娣就挤在里屋那张小床上。

夏天还好，冬天，被子薄，两个孩子经常冻得缩成一团。

家里但凡有点好吃的，第一个想到的永远是林强。

一个苹果，要切成小块，先送到林强嘴里。

煮个鸡蛋，整个的都留给林强。剩下的蛋白，盼娣吃，蛋黄，招娣吃。

因为婆婆说，蛋黄有营养。

我看着招娣小口小口地抿着那点蛋黄，心里堵得慌。

我跟婆婆提过一次，“妈，孩子都一样，不能太偏心了。”

婆婆眼一瞪，“什么叫偏心？强强是男孩，是咱家的根！她们是丫头，早晚是人家的人！现在不对强强好，以后指望谁？”

我又跟老林说。

老林叹口气，“妈说的也有道理。再说了，强强还小嘛，姐姐让着弟弟，不是天经地义的吗？”

天经地義。

这四个字，像一座大山，压在了盼娣和招娣身上。

尤其是招娣。

盼娣性格外向，有什么不满意，她会嚷嚷，会闹。

“妈！为什么弟弟有新衣服，我没有？”

“奶奶！我也想吃那个大鸡腿！”

闹一闹，有时候也能得到一点补偿。

但招娣从来不闹。

她只是变得越来越沉默。

她会默默地把自己的那份吃的，留给弟弟。

会默默地帮我给弟弟洗尿布，哄弟弟睡觉。

她才比弟弟大八岁，自己还是个孩子，却已经像个小大人一样，承担起了姐姐的责任。

我有时候看着她瘦小的背影，心里会抽痛一下。

我想对她说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。

我能说什么呢？

说“对不起，妈妈没本事”？

还是说“你再忍忍，等以后就好了”？

我自己都不信。

在这个家里，我这个当妈的，也一样身不由己。

我得上班，得挣钱，得看婆婆的脸色，得哄着丈夫。

我太累了。

渐渐地，我也开始觉得，姐姐照顾弟弟，是应该的。

招娣懂事，是好事。

我甚至会因为她的懂事，而感到一丝欣慰和轻松。

我开始习惯性地使唤她。

“招娣，去看下弟弟醒了没。”

“招娣，把弟弟的衣服洗了。”

“招娣，你看着点弟弟，妈要做饭。”

招娣从来没有拒绝过。

她总是“哦”一声，然后就放下手里的书本，或者停下自己的游戏，去做我吩咐的事。

只有一次。

那年招娣上小学二年级。

学校组织去公园春游，老师让每个同学都准备点好吃的。

头天晚上，招娣小心翼翼地跟我说：“妈，明天我们春游，老师让带……带面包。”

那时候，面包是稀罕东西。一块就要两毛钱，够我们家一天的菜钱了。

我犹豫了一下。

旁边正在玩积木的林强听见了，嚷嚷起来：“我也要吃面包！我也要吃面包！”

婆婆立刻把林强抱起来，“乖孙，想吃面包啊？奶奶明天就给你买！”

然后她瞥了我一眼，“一个丫头片子，春什么游，吃什么面包？浪费钱！不许去！”

招娣的眼睛一下子就红了，她咬着嘴唇，低着头，眼泪在眼眶里打转。

我的心像被针扎了一下。

“妈，学校组织的，怎么能不去呢？”我跟婆婆争辩。

“有什么不能的？就说她病了！”婆婆蛮不讲理。

“那面包……”

“面包当然是给我孙子买！她想吃？门儿都没有！”

那天晚上，我跟老林吵了一架。

我坚持要给招娣买面包，让她去春游。

老林被我吵得没办法，不耐烦地说：“买买买！就你事多！为了个丫头，至于吗？”

第二天，我给了招娣两毛钱。

我让她自己去巷口的小卖部买。

我看见她捏着那两毛钱，手都在抖。

她没说话，只是深深地看了我一眼。

那眼神，很复杂。

有感激，有委屈，还有一种我当时看不懂的东西。

后来我才明白，那是一种失望。

她失望的，不是那一块面包，而是我这个当妈的，需要跟别人吵一架，才能为她争取到一块面包的权利。

而她的弟弟，什么都不用做，就能轻易得到一切。

从那以后，招娣的话更少了。

她把所有的时间都用在了学习上。

她好像明白了，在这个家里，没有人能指望。

她能指望的，只有她自己。

她的成绩一直很好，总是班里第一名。

每次她拿着奖状回来，我都会很高兴，摸着她的头说：“我们家招娣真棒！”

婆婆会撇撇嘴，“女孩子家，读那么多书有什么用？还不是要嫁人？能认识几个字就行了。”

老林则会说：“行了行了，别骄傲。你看看你弟弟，你要是有空，多辅导辅导你弟弟。”

那时候，林强刚上小学，调皮捣蛋，不爱学习，成绩一塌糊涂。

于是，辅导弟弟功课，又成了招娣的另一项“天经地义”的责任。

每天晚上，我们家的小饭桌上，就会出现这样一幅景象：

招娣在写作业，林强在旁边玩。

等招娣写完了，就得给林强检查作业，讲解错题。

林强不耐烦，坐不住，不是玩橡皮，就是揪招娣的辫子。

招娣总是很有耐心，一遍一遍地讲。

有时候林强实在太过分了，招娣会生气，声音会提高一点。

婆婆听见了，就会从里屋冲出来，指着招娣的鼻子骂：“你怎么当姐姐的？对弟弟这么凶！我孙子要是学不好，都赖你！”

招娣就不说话了，低着头，眼泪一滴一滴掉在作业本上。

我看着心疼，想去说两句。

可婆婆立刻就把矛头转向我，“你也是！一天到晚就知道惯着她！一个丫头，那么娇气干什么？以后嫁出去了，婆家能这么惯着她？”

我哑口无言。

日子就在这种压抑和琐碎中，一年年地过去。

盼娣初中毕业，没考上高中，就去了一家小餐馆当服务员，每个月能挣点钱了。

她很快谈了恋爱，对方是餐馆的厨师。

没过两年，盼娣就嫁了。

嫁得很仓促，彩礼也没要多少。因为婆家说，盼娣不是长女，也不是家里唯一的女儿。

盼娣出嫁那天，哭得很伤心。

她拉着我的手说：“妈，我以后就能过自己的日子了。”

我听着，心里五味杂陈。

盼娣走了，这个家，就只剩下招娣一个“姐姐”了。

她身上的担子，更重了。

那时候，我们家搬进了单位分的楼房，两室一厅，比以前的筒子楼宽敞多了。

但招dī依然没有自己的房间。

她和林强住一间。

用一个布帘子隔开。

她睡在靠窗的小床上，林强睡大床。

她的书桌，就是一张放在床边的小板凳。

就是在这样艰苦的条件下，招娣的成绩，依然像一棵迎着风的树，拼命地往上长。

她考上了市里最好的重点高中。

拿到录取通知书那天，我激动得一晚上没睡着。

我跟老林说：“你看，我们家招娣多争气！以后肯定能考上大学！”

老林也挺高兴，但高兴之余，又开始犯愁。

“上高中，学费可不便宜啊。”

婆婆更是直接泼冷水：“上什么高中？女孩子读那么多书干什么？初中毕业就该去打工挣钱了！给她弟弟攒老婆本！”

“妈！”我急了，“招娣成绩那么好，不上太可惜了！”

“有什么可惜的？她一个丫头，以后出息了，也是别人家的人！能有你弟弟亲？”

那段时间，家里天天因为招ott上学的事吵架。

我第一次那么强硬。

我跟老林和婆婆说：“招娣的学，必须上！学费我来想办法！我就是去卖血，也供她上！”

也许是我豁出去的态度镇住了他们。

最后，他们妥协了。

但条件是，招娣每个周末都不能休息，要去外面打零工，自己挣生活费。

我答应了。

高中的三年，是招娣最苦的三年。

也是我们家矛盾最集中的三年。

她每天天不亮就起床，晚上学到深夜。

周末，别的孩子都出去玩了，她要去餐馆洗盘子，去给小学生当家教。

她变得越来越瘦，脸色总是苍白的，像一张纸。

但她的眼睛，却越来越亮。

那是一种带着锋芒的亮光，好像什么都打不倒她。

而另一边，是越来越让人头疼的林强。

上了初中，他彻底成了脱缰的野马。

逃课，打架，跟社会上的小混混称兄道弟。

我跟老林没少被老师叫到学校去。

每次都是我们俩点头哈腰地道歉，回来对着林强，却舍不得说一句重话。

婆婆总是护着他，“孩子还小，贪玩是天性。”“男孩子嘛，淘气点，以后才有出息。”

老林也说：“我小时候也这样，长大就好了。”

他们把林强的一切问题，都归结为“他还只是个孩子”。

而对招娣，却用成年人的标准来要求。

高三那年，林强惹了个大祸。

他跟人打群架，把一个同学的头给打破了。

人家家长闹到家里来，要我们赔五千块钱。

五千块！

在九十年代初，那是一笔天文数字。

我们家所有的积蓄加起来，也才两千多。

我跟老林急得团团转。

婆婆抱着林强，一个劲儿地哭，“我的心肝啊，你怎么这么命苦啊……”

她完全不觉得是自己孙子错了。

最后，还是老林，他看着坐在角落里，安安静静看书的招娣，眼睛一亮。

他走过去，搓着手，对招娣说：“招娣啊……”

招娣抬起头，平静地看着他。

“你看……家里出了这么大的事……你弟弟他……他也是不小心的……”

招娣没说话。

“你……你不是学习好吗？要不……你这学就别上了吧。”

老林的声音越来越小。

“出去打工，你一个月也能挣几百块。你先出去干两年，帮你弟弟把这个坎儿过了。等以后家里条件好了，爸再供你读，行不行？”

我的脑袋“嗡”的一声。

我冲过去，一把推开老林，“林建国！你混蛋！你说的是人话吗？！”

“那怎么办？！”老林也冲我吼，“总不能看着你儿子去坐牢吧？！”

“那也不能牺牲招娣！她马上就要高考了！她这辈子就指望这个了！”我哭着喊。

“丫头片子指望什么？指望嫁个好人家就行了！我儿子不一样！他是我老林家的根！”

我们俩吵得天翻地覆。

婆婆也在一旁帮腔，“建国说得对！一个丫头，牺牲一下怎么了？就当是报答我们家养了她这么多年！”

报答？

我看着婆婆那张理直气壮的脸，突然觉得一阵恶心。

就在这时，一直沉默的招娣，开口了。

她的声音不大，但很清晰。

她说：“爸，奶奶，你们不用吵了。”

她站起来，走到我们中间。

她看着老林，一字一句地说：“学，我不会退。”

然后她又转向婆婆，“这个家，我养了你们的儿子，我已经报答过了。”

最后，她看着我，眼神里有一种我从未见过的决绝。

“妈，钱的事，我想办法。”

说完，她就走进了自己的那个小隔间，拉上了布帘。

整个客厅，死一般的寂静。

我看着那晃动的布帘，心里又疼又怕。

我不知道她要怎么想办法。

第二天，招娣没去上学。

她回来的时候，天已经黑了。

她把一个信封放在桌子上。

“这里是五千块。”

我跟老林都惊呆了。

“你……你哪儿来的这么多钱？”我颤抖着问。

招 a娣没看我，只是低着头说：“我把我们学校奖励给我的一个去北京参加物理竞赛的名额，卖给了同学。”

“那个名额，如果拿了奖，高考可以加二十分。”

“他爸爸给了我五千。”

我的眼泪瞬间就下来了。

我冲过去抱住她，“招娣！我的女儿！你怎么这么傻啊！那是你的前途啊！”

招娣的身体很僵硬。

她任由我抱着，没有回抱我，也没有哭。

她只是轻轻地说了一句：“妈，没关系。”

“反正，我也不需要那二十分。”

那一刻，我突然觉得，我这个女儿，离我好远好远。

那件事，像一根刺，深深地扎进了我们母女的心里。

虽然招娣嘴上说着“没关系”，但我们之间的隔阂，却越来越深。

她跟我说话，总是客客气气的，带着一种疏离。

她不再叫我“妈”，而是连名带姓地叫我“李文秀”。

有时候她会改口，但那声“妈”，叫得比陌生人还生分。

高考很快就来了。

招娣考得很好。

分数出来那天，她拿到了全市理科状元的成绩。

她被北京最好的一所大学录取了。

我们家属院都轰动了。

所有人都对我竖起大拇指，说我养了个好女儿，有福气。

我脸上笑着，心里却在流泪。

我知道，我的女儿，要飞走了。

她要去一个没有林强，没有婆婆，也没有我这个无能的母亲的地方。

走的那天，是个大晴天。

我给她收拾行李，把家里所有能拿得出手的钱都塞给她。

她没要。

她只拿了三百块。

她说：“妈，学费和生活费，我自己能挣。这些钱，你留着给林强用吧。”

我的心又被刺了一下。

老林和婆婆都没来送她。

老林说厂里忙，走不开。

婆婆说她腿脚不方便。

我知道，他们是心虚。

只有我，送她到火车站。

站台上，人来人人往。

汽笛声长鸣。

火车要开了。

招娣背着一个简单的帆布包，站在车厢门口。

她回头看了我一眼。

她说：“李文秀，谢谢你当年没有把我扔在垃圾堆里。”

我的眼淚再也忍不住，汹湧而出。

“但是，”她顿了顿，眼神像秋天的湖水，平静而悲凉，“你给了我第一次生命，也给了我第二次抛弃。”

“从林强出生的那天起，我就又成了一个孤儿。”

“我的名字叫招娣，可我不想再为任何人招来什么了。”

“以后，我就叫林蹊。蹊跷的蹊。”

火车缓缓开动。

我看着她瘦弱的背影消失在车厢里，整个人都瘫倒在站台上，哭得撕心裂肺。

林蹊。

林招娣。

我的女儿，走了。

带着一身的伤，和我一辈子的愧疚。

招娣走了以后，这个家，好像一下子就空了。

不，不是空了。

是那根一直默默支撑着房梁的柱子，被抽走了。

所有的重量，都砸回到了我和老林身上。

林强那五千块的窟窿是堵上了，但他的人，却彻底废了。

初中毕业，他连最差的技校都没考上。

老林托关系，想把他塞进钢厂。

可那时候，国企改革，一个萝卜一个坑，哪有那么容易。

最后，林强就在社会上晃着。

今天跟这帮人去游戏厅，明天跟那帮人去溜冰场。

没钱了，就回家要。

婆婆总是偷偷塞钱给他。

我跟老林说他，他就不耐烦，“你们别管我！我姐那么厉害，让她给我钱啊！她不是大学生吗？”

是啊，大学生。

招娣在北京，真的是靠自己。

她申请了助学贷款，拿了所有能拿的奖学金。

她还同时打三份工，家教、翻译、在图书馆当管理员。

她很少往家里打电话。

偶尔打一次，也是问我身体好不好，然后就匆匆挂断。

我们之间，无话可说。

大二那年，她第一次寄钱回来。

五百块。

信里写得很简单：妈，这是我挣的，给你和爸买点好吃的。

我拿着那五百块钱，手都在抖。

老林看见了，眼睛一亮，“哎呀，咱闺女出息了！知道孝敬我们了！”

婆婆也凑过来，“五百块？不少啊！够强强半年的零花钱了！”

我没说话，把钱收了起来。

第二天，我偷偷去邮局，把钱给招娣寄了回去。

我在信里写：孩子，你的钱，自己留着用。家里不用你管。

我知道，她会懂我的意思。

我不想让她觉得，她挣的钱，还是为了填补这个家，为了她那个不争气的弟弟。

可是，我错了。

我低估了婆婆和老林对这笔“意外之财”的渴望。

他们知道我把钱寄回去了，跟我大吵一架。

“李文秀！你是不是傻？女儿孝敬父母，天经地义！你凭什么退回去？”老林吼道。

“就是！她一个月挣那么多，寄五百块回来怎么了？我们养她那么大，她就该回报！这钱就该给强强用！他要谈恋爱，要花钱，哪样不要钱？”婆婆在一旁敲边鼓。

我看着他们俩，觉得无比陌生。

“那也是招娣辛辛苦苦挣的血汗钱！”

“血汗钱怎么了？她是我们养大的，她的钱就是我们的钱！”

那天，我第一次动手打了老林。

我一巴掌扇在他脸上。

“林建国，你还要不要脸？”

家里又一次鸡飞狗跳。

从那以后，老林和婆婆就想方设法地跟招娣要钱。

他们会背着我，偷偷给招娣的学校打电话，或者写信。

说家里谁谁生病了，说林强要买什么东西，说房子要装修……

各种各样的理由。

招娣每次都会寄钱回来。

几百，一千，有时候更多。

我知道，那是她从牙缝里省出来的。

我阻止不了。

我只要一说，他们就骂我“胳膊肘往外拐”，“有了出息的女儿，忘了受苦的儿子”。

林强拿着招娣寄回来的钱，更加挥霍无度。

他谈了个女朋友，是个在理发店工作的女孩。

为了在女孩面前有面子，他今天买名牌衣服，明天请客吃饭。

钱不够了，就逼着婆婆和老林跟招au娣要。

我像个局外人一样，冷冷地看着这一切。

心，一点一点地冷下去。

我觉得这个家，已经烂透了。

从根上，就烂了。

大学毕业后，招娣没有回来。

她被一家外企录取，留在了北京。

工资很高。

这下，老林和婆婆更高兴了。

他们觉得，这是个可以无限提款的金矿。

他们开始筹划着，要让招娣拿钱出来，给林强在市里买套房子，娶媳rou。

他们跟林强那个女朋友的家人见了面。

对方开口就要十万彩礼，还要一套三室一厅的婚房。

老林和婆婆一口就答应了。

他们觉得，这钱，招娣出，是理所当然的。

那天晚上，老林喝了点酒，给我画大饼。

“文秀啊，等强强结了婚，我们就等着抱孙子了！到时候，让招娣再出点钱，我们换个大点的房子，三代同堂，多好！”

我看着他那张被酒精烧得通红的脸，只觉得恶心。

我问他：“老林，你有没有想过，招dī也是你的女儿？”

他愣了一下，随即摆摆手，“那不一样。她是女儿，强强是儿子。”

“有什么不一样？”

“儿子是传宗接代的，女儿是泼出去的水！”他理直气壮地说。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

原来，在他心里，一直都是这么想的。

从我捡回招娣那天起，从她那个名字被叫出口那天起，她的命运，就已经被注定了。

我才是那个最愚蠢，最残忍的人。

是我，亲手把她推进了这个火坑。

第二天，我瞒着所有人，买了去北京的火车票。

这是我这辈子第一次出远门。

我找到了招娣的公司。

那是一栋很高很亮的写字楼，里面的人都穿着笔挺的西装套裙，说着我听不懂的英文。

我在楼下等了很久。

下午下班的时候，我看见了招dī。

她穿着一身得体的职业装，长发挽在脑后，化着淡妆，整个人看起来自信又干练。

她不再是那个瘦弱、沉默的小女孩了。

她看见我，愣住了。

“妈？你怎么来了？”

她还是叫我“妈”了。

我鼻子一酸，差点哭出来。

我跟着她回到她租的房子。

一个很小的一居室，但收拾得干干净净，很温馨。

我把家里发生的事，都告诉了她。

包括老林和婆婆让她出钱给林强买房娶媳rou的计划。

我跟她说：“招娣，这次，你别管了。一分钱都不要给。”

“这是个无底洞，你填不满的。”

“你过你自己的日子，好好的，别再被我们拖累了。”

招娣静静地听着。

她给我倒了一杯水，然后坐在我对面。

她看着我，看了很久。

然后，她笑了。

那笑容里，没有恨，也没有怨。

只有一种淡淡的悲哀。

她说：“妈，你以为，我一直在给他们钱，是因为我懦弱，或者是我还对他们抱有幻想吗？”

我愣住了。

“不是的。”她摇摇头，“我只是在还债。”

“还你们当年的收养之恩。”

“还你给我的那几口饭，那几件旧衣服。”

“我想把欠你们的，一点一点，用钱还清。”

“等我还清了，我就跟这个家，再也没有任何关系了。”

她的话，像一把刀，插在我的心脏上，来回搅动。

原来，她一直是这么想的。

她不是在孝顺，她是在交易。

用钱，来买断那段她不堪回首的过去。

“招娣……”我泣不成声，“是妈对不起你！是妈对不起你！”

“不。”她摇摇头，给我递过来一张纸巾，“你没有对不起我。”

“你只是，更爱你的儿子而已。”

“这没有错。”

那天晚上，我和她睡在一张床上。

就像她很小很小的时候，睡在我身边一样。

我闻着她身上好闻的洗发水味道，一夜无眠。

第二天，我回了家。

一进门，老林和婆婆就围了上来。

“怎么样？跟她说了吗？她答应给多少？”

我看着他们俩那急切贪婪的嘴脸，把招娣的话，原封不动地告诉了他们。

“她说，她在还债。”

“她说，等她觉得还清了，就跟我们一刀两断。”

老林和婆婆都傻眼了。

“什么……什么意思？那个白眼狼！我们白养她这么大了？”婆婆尖叫起来。

“她怎么能这么说？我是她爸！”老林也气急败败。

我冷冷地看着他们。

“你们现在知道她是你们养大的了？你们现在记起你是她爸了？”

“你们逼她退学给林强凑赔偿款的时候，怎么不说？”

“你们让她一个学生去打工挣钱，供你们儿子挥霍的时候，怎么不说？”

“你们让她掏空自己，给弟弟买房娶媳rou的时候，怎么就那么理直气壮？”

我的声音越来越大，把积压了十几年的怨气和愤怒，全都吼了出来。

“你们把她当成什么了？一个会走路的钱包吗？一个可以无限索取的工具吗？”

“她叫招娣，不是叫‘提款机’！”

“从今天起，谁也别想再从她那儿拿一分钱！谁要是敢再逼她，我就跟谁拼命！”

我像一头被激怒的母狮子，把老林和婆婆都镇住了。

他们从来没见过我这个样子。

那场婚事，自然是黄了。

林强那个女朋友，一听买不起房，拿不出彩礼，立刻就跟他分了手。

林强为此消沉了很久。

他开始酗酒，耍酒疯。

有一天，他喝多了，指着我的鼻子骂：“都怪你！都怪你那个好女儿！她那么有钱，为什么不帮我？她是不是巴不得我死？”

我看着他那张因为酒精和怨恨而扭曲的脸，突然觉得，他好陌生。

这不是我的儿子。

这是一个被我们全家宠坏了的怪物。

我一句话也没说，转身回了房间，锁上了门。

门外，是他的咒骂，婆婆的哭喊，和老林的叹息。

我靠在门上，捂住耳朵。

我觉得，这个家，已经彻底完了。

从那以后，招娣真的再也没有寄钱回来。

她只是每个月，会给我寄一些营养品，或者衣服鞋子。

包裹上，收件人写的是“李文秀”。

没有“妈妈”两个字。

我们偶尔通电话，也只说一些无关痛痒的话。

天气怎么样，工作忙不忙。

绝口不提家里的事。

我们母女之间，隔着一片沉默的海。

我知道，我们再也回不去了。

几年后，婆婆去世了。

临终前，她拉着我的手，嘴里还在念叨着：“我的……大孙子……”

我没告诉招娣。

我觉得，没必要了。

婆婆去世后，老林的身体也垮了。

多年的劳累和酗酒，让他得了严重的肝病。

家里那点积蓄，很快就花光了。

林强指望不上。他自己都过得一塌糊涂，换了好几个工作，没一个干得长的。三十多岁的人了，还跟我们住在一起，靠我们养着。

我没办法，只能放下我那点可怜的自尊，给招娣打了电话。

电话接通了。

我还没开口，她就说：“妈，爸的病，我知道了。”

“钱我已经打到你卡上了。你找最好的医生，用最好的药。”

我的眼泪又一次不争气地流了下来。

“招娣……谢谢你……”

“不用。”她的声音依旧平静，“他也是我爸。”

“法律上，我有赡养他的义务。”

又是义务。

我苦笑了一下。

老林的病，拖了两年。

那两年，招娣每个月都会准时打钱过来。

她一次都没有回来看过。

我知道，她是不想看见我们。

老林走的时候，很安详。

他拉着我的手，最后说了一句：“文秀，我对不起……招娣……”

我点点头，“我知道。”

老林的丧事，是招娣出钱办的。

她回来了。

穿着一身黑色的衣服，表情肃穆。

她瘦了些，但更显干练。

那是她离开家十几年后，第一次回来。

林强看见她，眼睛都红了。

他冲上去，想抓住招ott的胳膊，“姐！你终于回来了！你得帮帮我啊！我现在什么都没有了！”

招娣只是轻轻一侧身，就躲开了。

她冷冷地看着林强，“我帮你？我凭什么帮你？”

“我是你弟弟啊！”

“弟弟？”招娣笑了，笑意却未达眼底，“在我为了给你凑五千块钱，卖掉我高考加分机会的时候，你在哪儿？”

“在我每个周末去刷盘子，挣钱给你买游戏机的时候，你在哪儿？”

“在我大学四年，啃着馒头就咸菜，把省下来的钱寄回来给你挥霍的时候，你在哪儿？”

“林强，你扪心自问，你除了是我的‘弟弟’，你还算个什么东西？”

林强被她问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。

“我告诉你，”招娣的声音像冰一样冷，“爸妈养你，是情分。我养你，没这个义务。”

“从今天起，你好自为之。”

办完丧事，招娣就要走。

我送她去机场。

我们一路无话。

到了机场，她从包里拿出一张卡，递给我。

“妈，这里面有些钱，你留着养老。”

“我已经在北京给你租了套小公寓，离我不远。你跟我过去吧。这里，就别回来了。”

我愣住了。

“我……”

“别担心林强。”她好像看穿了我的心思，“他是个成年人了，饿不死的。”

“我只是……不想你一个人留在这里。”她的声音，第一次有了一丝柔软。

我看着她。

看着我这个被我亲手伤害，却在最后，依然愿意为我撑起一片天的女儿。

我再也控制不住，抱住她，放声大哭。

“招娣！我的女儿！是妈错了！妈对不起你！你别叫我妈了，我不配！”

她轻轻地拍着我的背，就像小时候我哄她睡觉那样。

过了很久，她在我耳边，用很轻很轻的声音说：

“妈，都过去了。”

“我的名字，叫林蹊。”

“但我允许你，在心里，还叫我招娣。”

我跟着招娣，去了北京。

我住进了她给我租的房子里。

干净，明亮，温暖。

她每天下班都会来看我，给我带好吃的，陪我说话。

我们绝口不提过去，也不提林强。

我们就好像，是一对最普通的母女。

我知道，有些伤痕，永远不会消失。

有些裂痕，永远无法弥补。

我们之间那片沉默的海，依然存在。

但海的上面，已经开始有阳光照耀了。

有一天，我翻看旧相册。

翻到了招娣小时候的照片。

那个穿着花布衣裳，梳着两个小辫子，安安静静地对我笑的小女孩。

照片的背面，是我当年用铅笔写的字：

林招娣，一九七六年冬，来到我们家。

我看着那三个字，看了很久很久。

招娣，招娣。

我当年，是怀着怎样的私心和怯懦，给她取了这样一个名字。

我以为，她真的能招来一个弟弟，能给我换来一个安稳的后半生。

她真的招来了。

可我却为此，失去了一个女儿，整整二十年。

我拿起笔，在那张照片的背面，在那三个字的旁边，慢慢地，一笔一划地，写下了两个字：

心安。

林心安。

如果时光能倒流，回到那个大雪纷飞的夜晚。

当我把那个小小的婴儿从垃圾堆里抱起时，我一定会告诉她：

孩子，别怕。

从今以后，你叫心安。

愿你这一生，都能随心而安。

只可惜，没有如果了。