我75岁，被子女轮流赡养，却感觉像个皮球，被踢来踢去

我叫赵淑兰，今年七十五。

老头子走了十年了。

从那以后，我就成了一个皮球。

一个在三个子女家，被准时准点，踢来踢去的皮球。

今天，是月底。

我在大儿子建民家，轮值的最后一天。

大儿媳丽琴，从早上起，那张脸就拉得跟长白山似的，一句话都没有。

她不说，我也懂。

她在用沉默催我。

吃早饭的时候，她把我的碗筷“哐”一声放在我面前，里面的稀饭稀得能照见人影。

“妈，快吃吧，吃完我好收拾。”

她嘴上说着“快吃”，眼睛却瞟着墙上的挂钟。

那意思再明白不过了：赶紧滚蛋。

我默默地喝着稀饭，嘴里没味，心里堵得慌。

我的铺盖，一个小小的行李卷，早就被她卷好，立在门口的角落里。

像个等待被发配的犯人。

那行李卷里，只有两身换洗的内衣，一把梳子，一个用了二十年的搪瓷缸子。

别的，什么都没有。

他们不让我带。

嫌我的东西“老旧”“占地方”“有味儿”。

我在这个家里住了一个月，却像个住了三十天的旅店客人。

不，旅店客人走的时候，老板还会客气一句“慢走啊，下次再来”。

丽琴不会。

她只会用眼神，把我从饭桌一路“护送”到门口。

大儿子建民坐在沙发上看报纸，从头到尾，头都没抬一下。

报纸把他那张脸遮得严严实实。

我知道，他不是在看新闻，他是在躲。

躲我的眼神，躲他老婆的脸色，躲这份让他为难的孝顺。

“建民，”我忍不住喊他。

他手里的报纸抖了一下。

“嗯？”他从报纸后面发出一个模糊的鼻音。

“我……”我想说点什么，又不知道该说什么。

说“我走了”？太生分。

说“照顾好自己”？轮不到。

最后，千言万语，只化成一声叹息。

“没什么。”

丽琴已经不耐烦了，她拎起我的行李卷，打开了门。

“建红（我女儿）不是说九点来接吗？这都快九点半了，怎么还不来？”

她的抱怨，像针一样，一根根扎在我心上。

是啊，下一个“家”，我女儿建红那里，还不知道是什么光景。

建民终于放下了报纸，站起身。

“我打个电话问问。”

他拿出手机，走到阳台上去了。

我听见他压低声音在打电话：“怎么回事啊？……妈还等着呢……快点快点，你嫂子这边……”

后面的话，我听不清了。

也不想听清。

无非就是那些嫌我碍事，嫌我麻烦的话。

我这把老骨头，自己也嫌弃自己。

没过多久，建民回来了，脸色不太好看。

“建红公司临时有急事，她让咱们自己打个车过去。”

丽琴的脸瞬间就黑了。

“自己过去？她倒是说得轻巧！这来回打车钱谁出？再说了，凭什么呀？轮到她了，她就推三阻四的！”

我站在门口，手脚都不知道往哪里放。

我感觉自己不是个人，是个物件。

一个他们急于脱手，又斤斤计较运费的，旧家具。

建民皱着眉：“行了，别说了。我叫个车，我送妈过去。”

“你送？”丽琴的嗓门一下子拔高了，“你单位不忙啊？你请假扣的钱谁补给我？”

“那怎么办？让妈自己一个人去？”建民也来了火气。

他们俩就在我面前，为了谁送我，为了几十块钱的车费，吵了起来。

我看着他们俩，一张一合的嘴，像两条缺水的鱼。

突然觉得特别没意思。

真的，特别没意思。

“别吵了。”我开口，声音沙哑得像块砂纸。

“我自己去。”

我拎过丽琴手里的行李卷，那分量轻得可笑。

我的一辈子，好像就只剩下这么点了。

我没等他们反应，自己走出了门。

“妈！”建民在后面喊。

我没回头。

我怕一回头，眼泪就掉下来了。

我这辈子，没求过人。

老头子在的时候，我们俩把三个孩子拉扯大，供他们读书，给他们娶媳生子，我们俩谁也没靠过。

没想到老了老了，活成了这副样子。

我慢慢地走下楼梯，楼道里很黑，我的腿脚不利索，一级一级，走得特别慢。

我听见建民追下来的脚步声。

他拉住我的胳膊。

“妈，你这是干什么？我送你，现在就送你。”

我甩开他的手。

“不用。”

我的固执，是跟老头子学的。

他叹了口气，没再坚持，只是默默地跟在我身后。

走到小区门口，他帮我拦了辆出租车。

他把车门打开，想扶我上去。

我没让他扶。

我自己，慢慢地，挪进了车里。

他把那个小小的行李卷塞进来，放在我脚边。

然后，他从钱包里掏出一百块钱，递给司机。

“师傅，去阳光小区，钱不用找了。”

他又弯下腰，对着车里的我。

“妈，到了给我打个电话。”

我看着窗外，没应声。

车子开动了。

我从后视镜里，看到建民站在原地，身影越来越小，越来越模糊。

他是不是也觉得，终于松了口气？

车里开着空调，有点冷。

我裹紧了身上的旧外套。

这件外套，是老头子留下的。

上面还有他的味道，淡淡的烟草味，混着阳光的味道。

闻着这个味儿，我心里能踏实一点。

司机是个年轻人，从后视镜里看了我好几眼。

“阿姨，跟儿子吵架啦？”

我摇摇头。

“没。”

不是吵架。

吵架，得有来有往。

而我，连开口的资格都没有。

车子一路疾驰，窗外的风景飞速倒退。

那些高楼，那些店铺，那些匆匆忙忙的人，都跟我没关系。

我就像坐在一个玻璃罩子里，被运往下一个目的地。

很快，阳光小区到了。

我女儿建红家。

我付了钱，自己拎着行李下车。

建红家住六楼，没有电梯。

我歇了三次，才爬到她家门口。

我喘着粗气，敲了敲门。

门开了，是建红的儿子，我外孙小宇。

他今年上初二，个子比我还高了。

“姥姥，你来啦。”他没什么表情地叫了我一声，就转身回自己房间了，门“砰”地一声关上。

我能听见里面传来打游戏的声音。

建红不在家。

客厅里乱糟糟的，沙发上堆着衣服，茶几上是吃剩的外卖盒子和零食袋。

一股说不出的味道。

我的行李卷被我放在门边，跟上次来的时候，放在同一个位置。

我叹了口气，开始动手收拾。

这是我的“工作”。

在建红家这一个月，我就是个免费的保姆。

做饭，洗衣，打扫卫生。

建红工作忙，她老公常年出差。

她说：“妈，你来我这儿最好了，还能帮我带带小宇，我们娘俩还能做个伴。”

做伴？

她每天早上七点出门，晚上九点、十点才回来。

回来就喊累，洗个澡就躺床上玩手机。

我们一天，说不上十句话。

大部分时候，都是我一个人，对着这个空荡荡的屋子。

还有那个把自己关在房间里，只有吃饭才出来的外孙。

我把客厅收拾干净，又去厨房看了看。

冰箱里空空如也，只有几瓶饮料。

我得去买菜。

我从我的旧钱包里，摸出几张皱巴巴的钱。

这是我的养老金，每个月两千块。

在他们三家轮流住，我从来没花过自己的钱。

不是他们不给，是我不敢要。

我怕我要了，他们就更有理由嫌弃我。

我拿着钱，拎着菜篮子，又慢慢地走下六楼。

菜市场离小区不远。

我喜欢菜市场。

那里人多，热闹，有烟火气。

卖菜的小贩，买菜的主妇，讨价还-价的声音，让我觉得自己还活在人间。

我仔细地挑着菜，盘算着晚上给建红和小宇做什么。

建红喜欢吃鱼，小宇喜欢吃红烧肉。

我都买了。

拎着沉甸甸的菜篮子，往回走。

爬那六层楼，比来的时候更累了。

回到家，我一头扎进厨房。

洗菜，切菜，炖肉，烧鱼。

油烟机轰隆隆地响着，整个下午，厨房就是我的阵地。

我忙得满头大汗，腰酸背痛。

但是，我心里是有点高兴的。

我觉得自己还是个有用的人。

我还能为孩子们做点什么。

晚饭做好了，四菜一汤，摆在桌上。

我叫小宇出来吃饭。

他磨磨蹭蹭地出来，眼睛还盯着手机。

“姥姥，我妈呢？”

“应该快回来了吧。”

我们俩就这么坐着，谁也不说话。

桌上的菜，一点点地凉下去。

我的心，也一点点地凉下去。

快八点了，建红还没回来。

我给小宇夹了块肉。

“你先吃，别饿着了。”

他“嗯”了一声，扒拉了两口饭，就说吃饱了，又回房间去了。

我一个人，守着一桌子菜。

等到九点半，门终于响了。

建红一脸疲惫地走进来。

“妈，你还没睡啊？”

她把包往沙发上一扔，整个人陷了进去。

“我给你留了饭，在锅里温着呢。”

“不吃了，没胃口。今天快累死了。”她闭着眼睛，有气无力地说。

我看着桌上几乎没动的菜，心里那点微弱的火苗，“噗”地一下，灭了。

“那我……给你热杯牛奶？”

“不用了妈，我想自己待会儿。”

她这是……嫌我烦了。

我默默地站起来，把桌上的菜，一盘一盘地端回厨房。

倒掉，舍不得。

用保鲜膜包起来，放进冰箱。

明天，又是我一个人吃。

我洗完碗，回到我的房间。

那是一个很小的储物间，放了一张单人床，就再也转不开身了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

隔壁，是建红的卧室。

我能听见她打电话的声音。

应该是打给她老公。

“……嗯，我妈来了……挺好的……就是……哎，也不是，就是觉得吧，家里多了个人，总有点不自在……”

“小宇也跟我抱怨，说姥姥老管着他，不让他玩游戏……”

“我知道，她也是为我们好……可是……哎，算了算了，不说了，一个月，忍忍就过去了……”

忍忍就过去了。

原来，我在我亲生女儿的家里，也是需要被“忍受”的。

我的眼泪，终于忍不住了。

顺着眼角，滑进枕头里，冰凉冰凉的。

我想起了老头子。

老林，你要是还在，该多好。

你肯定舍不得我受这份委屈。

你会拍着我的背，跟我说：“淑兰，别怕，有我呢。”

可现在，没人跟我这么说了。

在建红家的日子，就像一台设定好程序的机器。

我每天早起，买菜，做饭，打扫。

她每天晚归，疲惫，沉默。

我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人。

唯一的交流，就是她偶尔扔下一句：“妈，明天我想吃饺子。”

或者：“妈，家里没酱油了，你记得买。”

我成了这个家的后勤部长。

有一次，小宇的老师打电话来，说小宇在学校跟同学打架了。

建红在开会，手机静音。

老师就把电话打到了家里。

我一听就急了，赶紧跑到学校去。

我对着老师，一个劲儿地道歉，说好话。

又去跟被打的那个孩子的家长赔不是。

对方家长不依不饶，说要去医院检查。

我只好从我那点可怜的养老金里，掏出五百块钱，塞给人家。

人家这才罢休。

我领着小宇回家，一路上，他一句话也不说。

我气得手都发抖。

“你为什么打架？”

他不吭声。

“你说话啊！你知不知道你妈挣钱多不容易？你知不知道姥姥为了你……”

“为了我什么？”他突然冲我吼道，“你是我什么人啊？你凭什么管我？”

“我是你姥姥！”

“姥姥？你就是个来我家做饭的老太太！我妈说了，让你来就是干活的！”

童言无忌。

也最伤人。

我的心，像是被一把钝刀子，来回地割。

那天晚上，建红回来了。

我已经把事情的经过告诉了她。

我以为她会好好教育一下小宇。

结果，她只是淡淡地说了一句：“妈，这事你就别管了，小孩子打架，正常。”

然后，她把我拉到一边，压低声音说：“妈，你以后别随便给人家钱。我们家不缺那几百块，你自己的钱，留着养老吧。”

她说完，就进了小宇的房间。

我听见她温柔地对小宇说：“儿子，没事吧？别听你姥姥的，她老人家，思想跟我们不一样。”

那一刻，我彻底明白了。

在这个家里，我就是个外人。

一个思想陈旧、多管闲事、只会添乱的外人。

一个月的时间，过得像一年那么长。

终于，又到了月底。

这次，是小儿子建军来接我。

建红提前一天就提醒我：“妈，明天建军来接你，你东西都收拾好了吗？”

她的语气里，带着一种如释重负的轻松。

我点点头。

我的东西，就那个小行李卷，随时都能走。

第二天，建军来了。

他是我最小的儿子，也是我最心疼的儿子。

他不像建民那么有出息，在单位当个小领导。

也不像建红那么能干，自己开公司。

他就是个普通的工人，挣得不多，日子过得紧巴巴的。

他看到我，眼睛里是真心实意的笑。

“妈，我来接你了。”

他接过我手里的行李卷，很自然地牵起我的手。

他的手，很粗糙，但是很温暖。

“姐，那我带妈走了啊。”他对建红说。

建红点点头，脸上挂着客套的笑：“路上慢点。到了家给我个信儿。”

我们下楼的时候，建军一路都扶着我。

“妈，你慢点，别摔着。”

我的眼眶有点热。

还是小儿子贴心。

建军家，比建民和建红家都小。

两室一厅的老房子，家具都旧了。

儿媳妇小梅抱着他们一岁的女儿妞妞，在门口等我们。

“妈，你来啦！”小梅笑得很甜，不像丽琴那么虚伪。

“快进来，饭都做好了。”

饭桌上，是四菜一汤。

没有大鱼大肉，都是些家常菜。

但是，热气腾腾的。

建军不停地给我夹菜。

“妈，你多吃点。你看你在我姐那儿都瘦了。”

小梅也说：“是啊妈，想吃什么跟我们说，我们给你做。”

妞妞在旁边咿咿呀呀地叫，伸着小手要我抱。

我抱着软乎乎的小孙女，看着儿子儿媳热情的脸，心里暖洋洋的。

我觉得，我这个皮球，总算滚到了一个柔软的地方。

晚上，他们让我睡主卧。

“妈，我们睡小屋就行。你年纪大了，得睡个舒服的床。”建军说。

我怎么肯。

我坚持要睡小屋。

那小屋，跟建红家的储藏间差不多大，但收拾得很干净。

床上的被子，有阳光晒过的味道。

我知道，这是小梅特地为我晒的。

夜里，我睡不着。

我听见主卧里，传来建军和小梅压低声音的对话。

“……这个月房贷还没还呢，又是一笔开销。”是建军的声音。

“没事，我这个月奖金发了，够了。”是小梅的声音。

“妈来了，咱们得给妈买点好吃的，不能亏着她。”

“我知道。明天我去超市看看，买只鸡回来给妈炖汤。”

“妞妞的奶粉也快没了……”

“哎呀，你别愁了，车到山前必有路。妈好不容易来一个月，咱们得让她高高兴兴的。”

我躺在黑暗里，眼泪无声地流淌。

我以为我滚到了一个柔软的地方。

可我没想到，我的到来，给这个本就拮据的家，又增加了一块沉甸甸的石头。

我不是皮球。

我是个累赘。

是个吸血鬼。

我在吸我小儿子一家的血。

这个认知，比在建民家受排挤，比在建红家被无视，更让我痛苦。

第二天，我起得很早。

我想给他们做早饭。

结果小梅起得比我还早，已经把粥熬上了。

“妈，你怎么起这么早？快去再睡会儿。”

我看着她眼下的黑眼圈，心里一阵发酸。

“小梅啊，以后早饭我来做吧。你带妞妞，晚上睡不好，多睡会儿。”

“那哪行啊妈，你来是享福的，不是来干活的。”

她越是这么说，我心里越是难受。

白天，建军去上班了。

小梅要带妞妞，还要做家务。

我抢着干活，她不让。

“妈，你坐着看电视就行。”

我哪里坐得住。

我看着她一手抱着哭闹的妞妞，一手在灶台前忙活，急得团团转。

我觉得自己就是个废物。

一个只能看，不能帮忙的废物。

下午，我趁小梅带妞妞睡午觉，偷偷溜了出去。

我去了银行。

我把我的养老金存折拿了出来。

里面有我这几年攒下的三万多块钱。

我咬咬牙，取了两万块。

我拿着钱，去了附近的商场。

我给妞妞买了两罐最好的进口奶粉，买了好几身漂亮的小衣服。

我给小梅买了件一直想买却舍不得买的羊毛大衣。

我给建军买了双好皮鞋。

然后，我去了超市，把冰箱塞得满满当-当。

当我拎着大包小包回到家时，小梅和建军都惊呆了。

“妈，你这是干什么？你哪来这么多钱？”建军急了。

“这是我的钱，我想给我的孙女，我的儿子儿媳买点东西，不行吗？”我板起脸。

小梅的眼圈红了。

“妈，我们不能要。你的钱，是你的养老钱。”

“我留着那钱干什么？带进棺材里去吗？”我把东西往他们怀里一塞。

“都拿着，不拿着就是不认我这个妈。”

那天晚上，建军喝了点酒。

他拉着我的手，哭了。

“妈，是我没本事，让你受苦了。”

“是我没本事，不能让你过上好日子。”

“妈，我对不起你……”

我拍着他的背，就像他小时候那样。

我的心，碎成了两半。

一半是欣慰，一半是剧痛。

我宁愿他像建民那样对我冷漠，像建红那样对我无视。

也不愿意看到他这样，因为我的存在，而感到自责和痛苦。

在建军家的日子，我过得既温暖，又煎熬。

他们对我越好，我心里就越愧疚。

我每天晚上都睡不着，想着那两万块钱，想着他们还不上的房贷，想着妞妞的未来。

我觉得自己像个罪人。

一个月，很快就过去了。

又到了轮换的日子。

这次，是回大儿子建民家。

建军和小梅，执意要送我。

“妈，我们看着你上楼。”

我站在建民家门口，迟迟不想敲门。

我知道，门一开，我又会变回那个被嫌弃的、多余的老太婆。

“妈，进去吧。哥和嫂子，他们……他们可能就是那个脾气，你别往心里去。”建军安慰我。

我苦笑了一下。

怎么可能不往心里去。

那每一句冷言冷语，每一个白眼，都像钉子一样，钉在我心上。

门开了。

是丽琴。

她看到建军和小梅，愣了一下，然后挤出一个假笑。

“哎呀，建军和小梅也来了，快进来坐。”

“不了嫂子，我们单位还有事，把妈送到我们就走了。”建军说。

丽琴的目光，落在我脚边的行李卷上。

这次的行李卷，比来的时候，大了一圈。

里面是小梅给我塞的厚衣服和一堆吃的。

丽琴的眉头，几不可见地皱了一下。

我心里一沉。

我知道，她又不高兴了。

嫌我东西多，占了她家的地儿。

果不其然。

等建军他们一走，丽琴的脸立刻就拉了下来。

她指着那个行李卷。

“妈，你说你，拿这么多东西干嘛？家里又不是没有。这放哪儿啊？”

我没说话，默默地把行李卷拎到我的小屋里。

那是一个比建红家储藏间还小的北向房间，常年不见阳光。

里面只有一张硬板床，和一个小柜子。

这就是我在这个“家”里，全部的领地。

晚饭，依然是稀饭配咸菜。

丽琴说：“妈，你刚从建军那儿回来，大鱼大肉吃多了，得清清肠胃。”

她的话，像一把软刀子，插得我生疼。

建民依旧是那副样子，躲在报纸后面，装聋作哑。

我突然就没了胃口。

我放下碗。

“我吃饱了。”

我回到我的小屋，关上了门。

我听见外面客厅里，丽琴在跟建民抱怨。

“……你看看你妈，一来就拉着个脸，给谁看呢？我在建军那儿，不知道多快活呢！”

“你弟妹也是，惯着她，给她买这买那，把她心都养野了！”

“咱们家什么条件？经得起她这么折腾吗？”

建民小声说了句什么，大概是“少说两句”。

然后，是丽琴拔高的声音：“我少说两句？我不说谁说？这个家我还当不当了？下个月的物业费、水电费、孩子的补习费，哪样不要钱？再养个老佛爷，我还过不过了？”

老佛爷。

原来，我在她眼里，是老佛爷。

一个只吃饭不干活，还等着人伺候的老佛爷。

我躺在冰冷的床上，浑身发抖。

不是因为冷，是因为气。

气得心肝脾肺都在疼。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了老林。

他站在一片白茫茫的雾里，冲我招手。

“淑兰，过来啊，到我这儿来。”

我拼命地向他跑过去。

我想跟他说，老林，带我走吧，我不想再当皮球了。

我想跟他说，老林，我想你了。

可是，我怎么也跑不到他身边。

我们之间，好像隔着一条永远也跨不过去的河。

我急得大哭起来。

然后，我就醒了。

醒来的时候，天还没亮。

我的枕头湿了一片。

我睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，脑子里只有一个念头。

我不能再这样下去了。

我不能再让他们，这样踢来踢去了。

我得为自己，活一次。

接下来的几天，我变得很沉默。

我不再试图跟他们说话，也不再抢着干活。

丽琴让我做什么，我就做什么。

她让我吃饭，我就吃。

她让我睡觉，我就睡。

我像一个没有灵魂的木偶。

丽琴反而觉得我“懂事”了。

“妈这样不就挺好吗？安安静静的，大家都不累。”她跟建民说。

建民“嗯”了一声，算是附和。

他们不知道，我的心里，正在酝酿一场风暴。

我开始偷偷地计划。

我把我的身份证、社保卡、还有那本只剩下一万多块钱的存折，都贴身藏好。

我开始留意小区附近的中介。

我想把我们的老房子租出去。

那套老房子，是当年我和老林单位分的，后来房改买了下来。

写的是我和老林两个人的名字。

老林走了，就只剩下我一个人的。

孩子们都说，那房子又旧又破，留着没用，还不如卖了。

卖了的钱，他们三个分了，然后“更好地”给我养老。

我一直没同意。

那是我的根。

是我和老林一辈子的家。

我怎么舍得卖。

现在，我庆幸我没卖。

那是我最后的退路。

这天，建民和丽琴的儿子，我大孙子周末从寄宿学校回来了。

晚上，一家人难得坐在一起吃饭。

饭桌上，丽琴突然说：“建民，下个月你妹妹不是要去欧洲出差半个月吗？”

建民“嗯”了一声。

“那妈怎么办？总不能让她一个人在家吧？”

我心里一咯噔。

“那……让她去建军那儿多待半个月？”建民提议。

丽琴立刻反对：“那怎么行！说好了一家一个月，不能坏了规矩！建军家那条件，多半个月，他们不得喝西北风去？”

“那你说怎么办？”

“我的意思是，”丽琴顿了顿，看了我一眼，“下下个月，轮到我们的时候，我们只管半个月。这样就公平了。”

建民皱起了眉：“这……这怎么行？妈不是东西，还能掰成两半？”

“那你说怎么办？总不能让我们家吃亏吧？”

他们又吵了起来。

当着我的面，当着我孙子的面。

像两个在菜市场讨价-还价的小贩。

而我，就是那个被他们争论来争论去的，不值钱的货物。

我大孙子，低着头，一个劲儿地扒饭，假装什么都听不见。

我看着他，就像看到了小时候的建民、建红和建军。

那时候，他们也是这样，围在我和老林身边，开开心心地吃饭。

那时候，我们是一家人。

现在，我们算什么呢？

我的心，在那一刻，彻底冷了。

也彻底硬了。

我放下筷子。

发出的声音不大，但足以让他们俩停下争吵。

他们都看着我。

我慢慢地站起来。

“你们不用争了。”

我的声音，很平静。

平静得连我自己都觉得意外。

“从明天起，我哪儿也不去了。”

丽琴愣了一下，随即撇了撇嘴：“妈，你说气话呢？你不在这儿，你去哪儿？”

“我回我自己的家。”

“你的家？”丽琴像是听到了什么笑话，“妈，那破房子都多少年没人住了，水电都停了，你怎么住？”

“那是我的事，不用你们操心。”

建民也急了：“妈，你别闹了！你一个人怎么生活？我们不放心！”

“不放心？”我笑了。

我看着他，一字一句地说：“你们什么时候，真正放心过我？关心过我？”

“你们只关心，我这个月，该轮到谁家了。”

“只关心，我今天，会不会给你们添麻烦了。”

“只关心，为了我，你们家是不是吃亏了。”

“建民，建红，建军，你们是我身上掉下来的肉。我把你们一个个养大，没指望你们多大的回报。我只希望，我老了，动不了了，能有个地方，让我安安稳稳地待着。”

“可你们呢？你们把我当什么了？”

“一个皮球！一个累赘！一个麻烦！”

“我今天在这儿，明天在那儿。在这个家里，我不敢大声说话。在那个家里，我不敢多吃一口饭。”

“我七十五了，我不是三岁小孩，我有眼睛，有耳朵，有心！”

“你们的脸色，你们的话，你们的叹气，我看得见，听得见，也感受得到！”

我的声音，越来越大，越来越抖。

积压了十年的委屈，像洪水一样，决了堤。

“我受够了！”

“我不想再当你们的皮-球了！”

“我要回我自己的家！死，我也要死在自己的家里！”

我说完，整个客厅，死一般的寂静。

建民和丽琴，都目瞪口呆地看着我。

他们大概从来没想过，那个一向忍气吞声、逆来顺受的老太太，会爆发出如此大的能量。

我没有再看他们。

我转身，回到我的小屋。

我拿出我早就准备好的小包，里面是我的全部家当。

我打开门，走了出去。

经过客厅的时候，我谁也没看。

我径直走向大门。

“妈！”建民终于反应过来，冲过来想拉我。

我躲开了。

我打开门，头也不回地走了出去。

这一次，没有人追上来。

我一个人，走在深夜的街道上。

风很冷，吹得我的脸生疼。

但我心里，却有一种前所未有的畅快。

我自由了。

我终于不用再看任何人的脸色了。

我打了一辆车，报出了那个我刻在心里的地址。

我的老房子。

司机把我送到楼下。

那是一栋很旧的居民楼，墙皮都剥落了。

我站在楼下，抬头看着三楼那个黑漆漆的窗口。

那就是我的家。

我一步一步，走上熟悉的楼梯。

楼道里的灯坏了，跟我走的时候一样。

我摸出钥匙，那把钥匙，我一直带在身上。

钥匙插-进锁孔，转动。

“咔哒”一声。

门开了。

一股尘封已久的味道，扑面而来。

我走进去，打开了手机的手电筒。

光线所及之处，所有的家具，都盖着白布。

像一个个沉睡的幽灵。

这里的一切，都还保持着老林走之前的样子。

墙上，还挂着我们俩的结婚照。

照片上的我，年轻，漂亮，笑得一脸幸福。

老林穿着军装，英气逼人，搂着我的肩膀。

我的眼泪，又下来了。

“老林，我回来了。”

我对着照片，轻声说。

“我把咱们的家，要回来了。”

我在沙发上坐下来，没有掀开白布。

我就那么坐着，坐了一整夜。

第二天，天亮了。

阳光从窗户的缝隙里照进来，在地上投下斑驳的光影。

我站起来，开始打扫。

我掀开所有的白布，打开所有的窗户。

我要让这个家，重新充满阳光和空气。

我要让它，活过来。

我忙了一整天。

擦桌子，扫地，拖地。

把所有的被褥都抱出去晒。

傍晚的时候，我的孩子们，一起来了。

建民，建红，建军。

他们站在门口，看着焕然一新的屋子，和正在擦窗户的我，一脸复杂。

“妈……”建民先开口。

我没理他，继续擦我的玻璃。

“妈，你跟我们回去吧。这地方怎么住人？”建红说。

“是啊妈，我们知道错了。你别生我们的气了。”建军的声音里带着哭腔。

我停下手里的活。

我转过身，看着他们。

“回去？”我问，“回哪个家？你大哥家，还是你姐姐家，还是你弟弟家？”

他们都沉默了。

“这个，”我指了指四周，“才是我的家。”

“可是你一个人，我们不放心。”

“以前，我也以为我一个人不行。我以为，我得靠着你们，才能活下去。”

“现在我明白了。靠谁，都不如靠自己。”

“我这儿，有手有脚，有退休金，饿不死。”

“水电，我会去通。吃的，我自己会买。病了，我自己知道去医院。”

“总之，从今往后，我的事，不用你们管了。”

“你们也别再把我当皮球，一个月一轮地踢了。”

“你们要是还认我这个妈，有空，就来看看我。没空，就算了。”

“要是觉得我这个老太婆，死在这儿，污了你们的名声。那你们就等我死了，再来给我收尸。”

我的话，说得很绝。

我知道，很伤人。

但我的心，早就被他们伤得千疮百孔了。

长痛不如短痛。

建红的眼泪，一下子就涌了出来。

“妈，你怎么能这么说……我们不是那个意思……”

“不是那个意思，是什么意思？”我看着她，“是把我当免费保姆的意思？还是把我当空气的意思？”

我又看向建民。

“还是，在你家，我连口热饭都吃不上，你老婆说一句，你屁都不敢放一个的意思？”

建民的脸，一阵红一阵白。

最后，我看着建军。

我的小儿子。

“建军，妈知道你孝顺，知道你跟小梅对妈好。”

“可是，妈不想再拖累你们了。”

“妈看着你们为了我，省吃俭用，吵架，妈心里比死还难受。”

建军“哇”的一声，哭了出来。

一个快四十岁的男人，哭得像个孩子。

“妈，是我们不孝……是我们不孝啊……”

他们三个人，都哭了。

我看着他们，心里没有报复的快感，只有一片荒凉的悲哀。

我们怎么会，走到今天这一步？

那天，他们在我这儿待了很久。

他们帮我把水电都通好了。

丽琴和小梅也来了。

丽琴破天荒地没有给我甩脸子，还主动帮我收拾屋子。

小梅拉着我的手，哭得眼睛都肿了。

他们都劝我回去。

我没同意。

我的心，已经死了。

我不想再回到那种日子里去了。

他们没办法，只好走了。

走的时候，一步三回头。

从那天起，我一个人，住在了我的老房子里。

日子，过得很清静。

我每天早上，去公园里锻炼身体。

跟一群老头老太太，跳跳广场舞，聊聊天。

然后，去菜市场买菜，回家自己做饭。

下午，就戴着老花镜，看看书，读读报。

或者，就坐在阳台上，晒晒太阳，打个盹。

晚上，看看电视，早早就睡了。

我的生活，简单，规律，而且平静。

我再也不用担心，今天谁会给我脸色看。

再也不用害怕，明天我又会被“踢”到哪里去。

我的孩子们，倒是变了。

他们不再是“轮流”来看我。

而是，想起来了，就来了。

建民和丽琴，每个周末都会来。

拎着大包小包的营养品和水果。

丽琴的话也多了，虽然还是有点不自然，但至少，不再夹枪带棒了。

建红，不再是晚上九十点才给我打电话。

她会中午休息的时候，打个视频过来，问我吃了什么，身体怎么样。

她出差回来，会给我带一些新奇的小玩意儿。

建军和小梅，来得最勤。

几乎每隔一两天，就会带着妞妞过来。

小梅会陪我聊天，建军会帮我修修补补家里的东西。

妞妞会奶声奶气地叫我“奶奶”，往我怀里钻。

他们每个人，都想把我接回去住。

“妈，回家吧，我们给你收拾一个最大最向阳的房间。”

“妈，我把公司的事都交给别人了，我有时间陪你了。”

“妈，我们现在不困难了，你跟我们住，我们养得起你。”

我每次，都只是笑笑，摇摇头。

“这儿就挺好。”

我知道，他们可能是真的后悔了。

也可能是，被我的决绝吓怕了。

但都无所谓了。

有些裂痕，一旦产生，就永远无法弥补。

有些伤害，一旦造成，就永远无法忘记。

我现在，很好。

我终于可以，为自己而活了。

我不再是那个被踢来踢去的皮球。

我是赵淑兰。

一个七十五岁，独立，自由，有尊严的老太太。

前几天，我整理老林遗物的时候，发现了一个小木盒子。

我打开一看，里面是一沓信。

是当年他在部队的时候，写给我的。

信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

我戴上老花镜，一封一封地读。

“淑兰吾爱：见字如面。……部队一切都好，勿念。唯一挂念的，就是你和孩子们。……你一人操持家务，辛苦了。等我回去了，我给你做牛做马……”

“淑兰，今天发津贴了，我给你和孩子们买了新衣服，过几天就寄回去。……勿省，要穿。……”

“淑兰，我想你了。想你做的红烧肉，想你的笑。……夜里站岗的时候，看着天上的月亮，就好像看到了你的脸。……”

我读着读着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我把信，小心翼翼地收好。

然后，我走到阳台上。

外面，夕阳正红。

把整个天空，都染成了温暖的颜色。

我眯着眼睛，看着远方。

“老林啊，”我轻声说，“你看，孩子们都长大了，都懂事了。”

“你放心吧。”

“我也，挺好的。”

真的，挺好的。