杜修贤69年回到西花厅，邓颖超直言：你是66年以后来的第一个客人

1969年8月15日清晨，北京开往乌鲁木齐的绿皮列车刚驶出嘉峪关，一封加急电报便追到车厢里——“请杜修贤立即返京，随总理出访”。电报纸薄得透光，却像千斤重锤砸在车内所有陕西老乡的心口：那个在戈壁滩晒成古铜色、却总能把镜头稳得像山一样的老杜要走了。三年零一个月前，他被下放到铁列克提，如今要重回中南海。此时的杜修贤只是低头把电报折好，揣进军装内袋，然后一口闷掉温得发苦的茶水，转身补了句：“走，得赶下趟返程车，这趟不等人。”

抵京那天是夜里十一点，永定门外的空气仍带着焦糊味——城区刚经历一番喧闹的政治大批判。杜修贤没去宿舍，拎着两只铁皮冲洗箱径直摸进西花厅。门口执勤的新兵不识这个皮肤黝黑、中等个头的汉子，正欲盘问，里屋却传出一句清晰的呼唤：“老杜，进来！”灯下的周恩来停下批件，抬手示意。那一声“老杜”把三年风霜全抹平，只剩深夜里握手时的静默力量。

邓颖超随后走出内室，目光在杜修贤肩头的相机和满是风沙的挎包间打量几秒，忽然笑着感慨：“老杜啊，你是我们66年以后，在后厅里会见到的第一个客人。”一句朴素的话，道破了文革动荡中西花厅的冷清。她又侧身对年轻勤务员说，“连亲戚都没在这儿见过客，你们可要记住今天。”杜修贤低声应了，没多言，双手捏着肩带，指尖泛白。

短暂寒暄后，总理提及即将进行的朝鲜访问。名单上摄影记者栏空着，这才有了那封电报。“要拍的镜头不少，你回来就好。”周恩来捻起钢笔在函件上补下“摄影：杜修贤”五个字。墨迹未干，灯泡微颤，厅内一片静寂。

深夜散场，杜修贤在院子里站了两分钟。海棠树影晃动，他发现总理的背已微弯，鬓角添了霜。三年不见，白发和皱纹悄声蔓延。回到招待所，他把闪光灯擦了又擦，才脱衣睡下；可眼皮一闭，边防线上隆隆炮火、战友倒下时的呼号又扑面而来。8月13日的铁列克提血案，他险些在值班表上排到那天。徒弟王一兵替班，却永远留在荒丘。那被炮弹掀开的哨所，成了他此后每晚的噩梦。

人们只知杜修贤是“周总理身后的相机”，少有人清楚他如何成了“杜三”。早在1964年年初，几内亚椰林大道的黄昏，周恩来望着晒得黝黑的杜修贤，笑着与陈毅说：“陈老总有秘书杜易，几内亚总统叫杜尔，这不，一二，加上他就是杜三。”陈毅爽朗大笑，随行翻译也乐得直不起腰。外号就这么落定，顺口，却替这位腼腆摄影师赢得了独一份的亲近感。

亲近不代表特权。天安门城楼拍摄最危险的机位，别人不敢探身，他探；别人怕坏规矩，他怕错过光影。一次国庆阅兵，他半个身子探出女儿墙，身后忽被重重一拽。“要镜头不要命？”低声斥责里透着焦急。回头，竟是周恩来。杜修贤讷讷站稳，相机却没放下，只压低快门声。此后每逢城楼拍摄，总理总会悄悄站在他背后护上一把，有时还伸手揽住衣襟。外人只当巧合，他心里却明白，这是信任，也是牵挂。

1960年代初的中南海摄影组，胶片有限，冲洗得靠自己熬夜。出国随访，白天拍、晚上洗，通宵成常态。为了提神，他藏了几片咖啡因片。罗马尼亚访谈结束夜里两点，总理踱进临时暗房，看见案头小药瓶，眉头狠狠皱起：“别靠这个，戒不掉的。”说完拿走一半药片放进口袋，同他对视几秒，转身离开。那瓶药，后来再没启封。

然而1966年夏的政治风暴连中南海也没能倖免。杜修贤被调往新华社生产车间，再后来远赴铁列克提。临行前有人劝他销毁与中央领导人的合影底片，以免惹麻烦。他把几只胶卷包好埋进庭院枣树下：“照片是国家档案，不是私藏。”直到1970年代，才又原封取出交回新华社。

1969年9月，随周恩来访问平壤。飞机尚未落地，机舱内气压骤降，杜修贤习惯性抓住座椅，脑海却闪回戈壁血色夕阳。总理察觉他的异样，小声问：“想起铁列克提？”杜修贤点头，嗓子发紧，“我欠他们一张照，没来得及按快门。”总理不再追问，只把茶杯推过去——那一刻，慰藉无需多言。

自1970年春起，摄影组又多了新的任务——为毛泽东拍摄工作照。两位巨人同时交由同一台相机记录，压力可想而知。杜修贤没抱怨，肩带勒出新茧，胶片包随身不离。医生们说周恩来的心脏随时可能罢工，他却硬是把会见外宾的时间卡在十分钟内。十分钟一到，护士在门外冲杜修贤挤眼，摄影师便推门、快门、鞠躬，三秒完成。外宾不明所以，只道中国人效率惊人。

1974年12月5日这天，305医院走廊里弥漫消毒水味。日本客人起身告辞后，杜修贤收机欲退。背后轻轻一声：“老杜。”他回头，总理扶着门框，神情淡定，却明显憔悴。“外国朋友问我病好不好，我就说‘好了就好了，好不了就了啦’。”没感慨、没悲叹，倒像一句俏皮话。杜修贤喉头发涩，却只应了声“嗯”。快门不知何时按下，底片冻结了那双亮而平静的眼睛。这张照片后来未公开，只存于机密档案。

职业让杜修贤养成不少“怪癖”。拍摄时左眼贴取景窗，右眼紧闭，久而久之两眼大小明显不同；扛机位架，右肩低于左肩；能一次吸完一支烟而烟灰不掉，被同行称作“稳如老树”。宴席再丰盛，他只要一碗面；拍摄再紧张，胶片用完必数张。有人请教他构图秘诀，他淡淡一句：“照相机里装的不止胶卷，还有规矩。”语气平常，却透出老延安人特有的克制。

当年那封追到车厢的电报，如今存放在杜家相册最前页，纸面已发黄。有人问那趟返京列车上他在想什么，他摆摆手：“想活着回来，再干活。”一句话，道尽摄影师的朴素信条。镜头背后的杜修贤，从未把自己置于画面中心，却让无数关键瞬间得以永久存档。或许，这便是二十世纪中国最需要也最稀缺的定力与忠诚。

2