73年，记者拍照把许世友和江青拍到一起，江青大怒：不要跟他一起

1973年8月，北京凌晨五点的空气带着薄凉，人民大会堂里灯火已亮。十届全国代表大会即将开幕，摄影记者孙某扛着海鸥相机，悄悄试光圈。任务很简单——定点拍摄台上和台侧的领导人，回去冲洗后交新华社挑选。谁也没料到，一次“咔嚓”，卷进了后来被反复提及的风波。

胶卷里那张底片，江青侧身微笑，许世友坐在她右手方向，两人相隔不到半臂。孙某以为捕捉到“全景”，心里还暗暗得意。傍晚送审时，江青扫到这幅，手指一下压住照片：“把这张撤掉！我不要和他在一起。”会议服务人员面面相觑，连夜重排版面，才算摆平。消息在场内外悄悄传开，成了那年秋天京城茶馆里最热门的话题。

为什么江青仅仅因为一张合照就发火？要解释这个细节，不得不提许世友与她多年的龃龉。两人第一次正面冲撞出现在1966年。那年南京军区开动员会，江青临时提出“唱样板戏”，台下许世友猛地站起：“我们部队靠打仗，不靠唱戏！”一句话把江青噎得脸色铁青，从此结下梁子。

许世友的脾气，和他早年的出身密不可分。1905年冬，他出生在大别山一户佃农家，穷得连糠都吃不饱。八岁那年，他被送去嵩山少林寺当杂役，只因家里少一张嘴就能多活一口人。少年在寺里练武，铁砂掌、罗汉拳，一样不落。住持不准他认娘，他扔下剃刀，宁可扫地挑水也不削发。十六岁学成下山，因替二哥出头误伤地主公子，走上逃亡路。短短一年，又连累出两条人命，官府悬赏。许世友混迹兵营，只为混口饭。却因拳脚硬朗三个月连升三级，从此认定“枪杆子里有出路”。

抗日烽火燃起，他在新四军里打硬仗，喜欢“抡拳头先说话”。文书给他念报纸，他时常插话：“谁欺负老百姓，老子就收拾谁。”粗犷外表下，他却对毛泽东、周恩来格外服气。延安整风，他被“关牛棚”两月，毛泽东一句“把他放出来”，从此视毛为知己。

转到1967年，全国乱成一锅粥。南京街头派系冲突升级，有人捏造“许司令支持造反派”谣言。许世友干脆跑回大别山工区，自设岗哨，每人发一根木棍，枪支统一锁库。他在山里给中央发电：“如未经批准擅闯，概按‘敌情’处理。”下属担心真动枪，他冷冷一句：“站着来，躺着回。”江青得知后，咬牙切齿：“这人早晚收拾。”

毛泽东、周恩来多次安抚。一次毛同他说话，许世友忽然单膝跪地，老泪纵横。毛笑着拍他肩膀：“回来吧，北京需要你。”许世友却摇头：“主席在，我放心。别人，我不信。”那段时间，他随身带纸条交代后事，两件事：照顾孩子，十天无消息就去上海收尸。谨慎到近乎悲壮。

时间回到1973年那张照片事件。江青为何如此敏感？其一，台侧坐次按中央规定，难以更改；其二，许世友公开场合不给她面子，需要“形象隔离”。她自觉政治秀场容不下对手，连镜头都不能。新闻单位只得连夜翻废片，选出一张把两人“撕”开的照片才过关。有意思的是，许世友事后得知，哈哈一笑：“她怕我？我还嫌照片脏眼睛！”

三年后，1976年9月，毛泽东病逝。10月的一天，江青在人民大会堂走廊大发议论，“谁敢阻挡文化大革命，谁就是反革命！”许世友拄着拐杖迎面走来，声音不高却足够清晰：“主席在，我让你三分；主席走了，再胡说，拳头伺候！”江青愣了几秒，转身离开。不久“四人帮”被粉碎，尘埃落下。

1979年，许世友调至军委常委，主动提出回南京养病。中山陵8号成了他的新天地。老宅原是孙科故居，西式洋房，花坛精巧。他嫌“不中用”，锯树种菜，挖池养鱼，把洋房折腾成生产队场景。清晨六点，警卫员常被他拎到菜地：“菜苗歪了，重插！”有人抱怨手起泡，他回一句：“打仗起血泡都没吭声，现在叫苦？”

那年秋季，一个不速之客登门——孙中山孙女孙穗英。工作人员担心“改造过度”惹麻烦，先把许世友支去郊区打猎。孙穗英看到院里瓜果飘香，竟夸“生气勃勃，比当年有味道”。一场潜在冲突不了了之。许世友回来得知，拍拍脑袋：“好，老屋有人惦记，我不拆就是。”

晚年他有三大乐趣：看拳谱、逗孙女、分“巧力克”（他怎么也记不住“克力”在前）。孙女们对油条麻花兴趣不大，他琢磨半天，命人上街找最时兴的糖果。巧克力入口融化，孩子眼睛眯成月牙，他摸摸胡茬：“这东西行，比麻花管用。”

1990年秋日清晨，他在南京军区总院辞世，走得安静。军内外评价他：有勇有谋，真性情。江青昔日一声怒喝，不过历史尘屑；那张被撤的底片，如今静躺档案室，无声讲述着政治舞台背后的个性碰撞与时代暗流。

2