1959年，张金昌随洪学智将军进藏，汽车上人人带枪自卫

往事要追到1953年。张金昌军校毕业，被分到总后营房部。那是干部眼里的“后勤大课堂”，可他没想到自己的第一堂课，就在青海格尔木的高寒荒漠上。1956年，国防部抽调三总部人员搞西北调查，洪学智担任总负责人。张金昌赶巧参与，第一次见这位身经百战的副部长。汇报格尔木兵站时，他提到空气稀薄、罐头发涨、蚊虫成灾，洪学智看着记录本说：“现场这么艰苦，那就必须再去。”一句话，把张金昌又送回高原。

那轮调研持续数月。工作组分成几路，张金昌直奔果洛。他记得路上老鼠多得离谱，夜里在帐篷里听得见嗑粮食的响动。一进营区，战士们脸上都是冻疮，饭盆里多半是半生不熟的面片。调研结束，洪学智把各线材料归拢，亲自拿进军委。之后，西北艰苦地区经费标准明显上调，进藏部队第一次吃上了蔬菜干，士气跟着提了好几度。

转眼到1959年。西藏局势紧张，中央决定由洪学智率工作组进入高原稳定后方。三总部十余位干部分乘四架运输机，随身物资除了地图、医药包，就是武器弹药。飞机落地后，一个排的警卫随车护送，每辆车里塞着手榴弹箱。张金昌暗暗数过：短枪一支，冲锋枪两支，子弹足够打一场遭遇战。

公路其实不像路，更像一条被车轮硬蹚出的带子。海拔上升得快，温度降得更快。车队爬上海拔4700米的温泉兵站时，呼吸像漏气风箱。洪学智下车，拄着铁锹对大家说：“干点活，心里热。”他带头在草甸子里铲老鼠洞，尘土飞起来，人人衣襟上挂着霜，却没人停手。几分钟后，一只高原大鼠被拍翻，警卫战士哈哈大笑，疲惫仿佛就散了。

沿途兵站多是地窖或帆布棚。水靠化雪，菜靠罐头。洪学智一到就问：“盐够不够？药够不够？”能现场解决的，他当即拍板；暂时解决不了的，他给总后发通报。格尔木至拉萨两千多公里，四个汽车团摊在路上，平均一公里就有一辆备用车。有人算过油料消耗，几乎等于平原地区运输同等距离的五倍，但必须维持，因为那是西藏唯一大动脉。

距拉萨还有三百公里，车队遇到几发冷枪，子弹打在岩壁上噗噗作响。警卫分散压制，险情很快排除，车队没停。张金昌后来提到那一幕，只说了八个字：“没人害怕，都是老兵。”短短一句，却足够说明当时的心理状态。

到拉萨后，军区张国华司令员做工作汇报。席间他半真半假地说：“小张干劲足，留下助我如何？”洪学智笑而不答，把茶盖轻轻扣在杯口。张金昌心里一紧，明白自己的命运就系在那轻轻一扣之间。几天后，洪学智决定返程，把张金昌留在格尔木负责基本建设。张金昌把文件夹夹在胳肢窝，一声军礼算是接令，他在那片戈壁干了整整五年，铺路架桥，修建仓库，为后来的青藏线上物资滚动奠下基础。

有意思的是，洪学智对民族政策十分较真。工作组住进拉萨的一座旧宫殿，他嘱咐：“佛像、壁画统统别碰。”还让随行干部脱帽行礼。藏族雇工看在眼里，私下说：“解放军懂尊重。”这种细节，往往比文件号更有说服力。

回顾洪学智那次进藏，军事行动倒不是焦点，真正关键在后勤。没有这条公路，就没有藏区的粮草弹药，也没有稳定局面所需的人员往来。张金昌后来在笔记里写：“高原最怕两件事，一是缺氧，二是缺保障。”短短十个字，说透了问题所在。

值得一提的是，张金昌之后被调回北京，总后勤部把他在青藏线积累的资料编成《高原兵站手册》，成了后勤院校的教材之一。许多年过去，那本手册还在再版，封面边角磨得毛糙，可目录里那句标注没变：“1959年三总部工作组西藏行经验汇编”。

时代在推着人往前走。洪学智已作古，张金昌也步入耄耋，青藏公路却从碎石路升级到柏油路，双向通车。今日车辆呼啸，几乎没人想起当年汽车上一人一枪的紧张。可在档案馆里，铁锹、手枪、旧地图仍静静躺着，它们见证了那段荒凉、危险却充满担当的岁月。

2