台北一处隐秘的车库里,灯一亮,几十台顶级座驾像被唤醒。劳斯、法拉利、兰博、布加迪排成阵,牌照清一色讨喜的“8”。最抢眼那台,通体东北大花袄配色,外壳镶满水晶——俗不俗另说,气势先把话堵住。车库的主人,胡汉䶮,63岁。江湖传闻绕着他打转:四位合法妻子、三十来位公开供养的情人、十四个孩子、耗资10亿、仿卢浮宫的八层大宅。热闹得像一出连台戏。
![]()
戏不是天上掉下来的。他的父亲胡鹏飞,当年创立启德机械起重工程,被工地师傅们叫“吊车大王”。少年胡汉䶮没等到毕业,就进场跟着忙,有时蹲在设备边看师傅拆装,有时追着客户确认合同,手心常年有机油味。那几年学的不是道理,是门道。
![]()
2016年父亲去世,他接班。不是守成那一路,偏要往前推。把吊装这门老生意拆开重做:往上游找设备、往下游连工程,石化设备运输、钢铁项目、基建大盘都接起来。新设备从国外引,自动化线一条条装上去,新厂房图纸他自己盯,工艺、安全一项项抠。烈日下的工地轰鸣,隔着一墙就是冷得能听到呼吸的机房,两头都得顺。几年过去,营收稳在30亿新台币附近,部分高端项目拿到国际客户认可,身价估到200亿新台币。采访少,镜头前看不见他,工程圈里报出名字,就是信用书。
![]()
家呢,更像一个被精密设计的系统。那栋八层大宅,是他生活秩序的核心。四位妻子各自一层,厨房、会客、健身、影院都齐,既分开,又能串门。孩子们来来回回,吵闹声和钢琴声挤在同一条走廊。约三十位伴侣被公开供养,这些关系不是靠情绪记忆,而是靠清单:生日、喜好、体检、药物过敏……提醒像闹钟一样按时响。对八位岳父母也有条规,每月各3万新台币零用,过年必访,旅游体检一并安排。除夕他会轮流坐到四家饭桌上,各停像巡场。
![]()
为了公平这件事,他设了很多“标准”。比如钻戒,四位妻子同克拉,避免偏爱;谁把一摊子事打理得漂亮,会有额外嘉奖,像项目奖金。集体活动也常有:往欧洲飞一圈,购物车里能装下两百个名牌包;他五十岁生日那年,四位妻子合送一颗50克拉巨钻,仪式感到位。
![]()
车是另一套秩序。六十多台车每天有人打理:轮胎气压、漆面、发动机状态、车内湿度温度——都有表格。偶尔驶出去两台,其余静静地站着,像一座私人博物馆。他把财富当藏品,也当要运转的系统,亮灯、点检、归档,像在开一场没有终点的展览。
![]()
这种生活,在台湾肯定绕不开争论。赞成的人说那是个人选择,既然不侵害他人,就别多嘴;反对的人担心,这种“成功模板”会被年轻人误读,只看见数字和排场,看不见成本和代价。更现实的一层是,他把商业逻辑往关系里搬,规章、流程、激励、对等——秩序建立了,亲密能不能靠这个保鲜?旁观的人看热闹,当事人看得可能是算术题。
![]()
这是把“工程”这套可复制的东西,压进“感情”这种不可复制的地方。他确实做到了维持稳定,且稳得惊人;但稳与暖,是两件事。车库灯灭了,宅邸的灯未必暗。哪盏灯亮最久,这题没人替他答。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.