30位情妇、60辆豪车，有钱人的生活能有多奢淫？比赌王过得还潇洒

台北一处隐秘的车库里，灯一亮，几十台顶级座驾像被唤醒。劳斯、法拉利、兰博、布加迪排成阵，牌照清一色讨喜的“8”。最抢眼那台，通体东北大花袄配色，外壳镶满水晶——俗不俗另说，气势先把话堵住。车库的主人，胡汉䶮，63岁。江湖传闻绕着他打转：四位合法妻子、三十来位公开供养的情人、十四个孩子、耗资10亿、仿卢浮宫的八层大宅。热闹得像一出连台戏。

戏不是天上掉下来的。他的父亲胡鹏飞，当年创立启德机械起重工程，被工地师傅们叫“吊车大王”。少年胡汉䶮没等到毕业，就进场跟着忙，有时蹲在设备边看师傅拆装，有时追着客户确认合同，手心常年有机油味。那几年学的不是道理，是门道。

2016年父亲去世，他接班。不是守成那一路，偏要往前推。把吊装这门老生意拆开重做：往上游找设备、往下游连工程，石化设备运输、钢铁项目、基建大盘都接起来。新设备从国外引，自动化线一条条装上去，新厂房图纸他自己盯，工艺、安全一项项抠。烈日下的工地轰鸣，隔着一墙就是冷得能听到呼吸的机房，两头都得顺。几年过去，营收稳在30亿新台币附近，部分高端项目拿到国际客户认可，身价估到200亿新台币。采访少，镜头前看不见他，工程圈里报出名字，就是信用书。

家呢，更像一个被精密设计的系统。那栋八层大宅，是他生活秩序的核心。四位妻子各自一层，厨房、会客、健身、影院都齐，既分开，又能串门。孩子们来来回回，吵闹声和钢琴声挤在同一条走廊。约三十位伴侣被公开供养，这些关系不是靠情绪记忆，而是靠清单：生日、喜好、体检、药物过敏……提醒像闹钟一样按时响。对八位岳父母也有条规，每月各3万新台币零用，过年必访，旅游体检一并安排。除夕他会轮流坐到四家饭桌上，各停像巡场。

为了公平这件事，他设了很多“标准”。比如钻戒，四位妻子同克拉，避免偏爱；谁把一摊子事打理得漂亮，会有额外嘉奖，像项目奖金。集体活动也常有：往欧洲飞一圈，购物车里能装下两百个名牌包；他五十岁生日那年，四位妻子合送一颗50克拉巨钻，仪式感到位。

车是另一套秩序。六十多台车每天有人打理：轮胎气压、漆面、发动机状态、车内湿度温度——都有表格。偶尔驶出去两台，其余静静地站着，像一座私人博物馆。他把财富当藏品，也当要运转的系统，亮灯、点检、归档，像在开一场没有终点的展览。

这种生活，在台湾肯定绕不开争论。赞成的人说那是个人选择，既然不侵害他人，就别多嘴；反对的人担心，这种“成功模板”会被年轻人误读，只看见数字和排场，看不见成本和代价。更现实的一层是，他把商业逻辑往关系里搬，规章、流程、激励、对等——秩序建立了，亲密能不能靠这个保鲜？旁观的人看热闹，当事人看得可能是算术题。

这是把“工程”这套可复制的东西，压进“感情”这种不可复制的地方。他确实做到了维持稳定，且稳得惊人；但稳与暖，是两件事。车库灯灭了，宅邸的灯未必暗。哪盏灯亮最久，这题没人替他答。