一棵能到白头的树

戴梦醒

枝上悬垂的粒粒白子，别人说像棉絮，我却只觉它静得妥帖，像把时光揉碎了裹在枝丫里。

我认得它，远早于知晓它的名字。那时我总在田野里疯跑，学校后面的两方池塘是我的秘密天地。午饭后大人们歇晌，我是睡不着的，便常拎着竹席往这儿跑。午后的村庄静得能听见日光流动，一圈圈光晕晃得人发怔，有时会忽然恍惚，以为跌进了另一个世界，直到邻家的鸡啼穿过来，才惊觉还在原地。

大多时候我不是一个人。隔壁姐姐午饭后要赶鸭子去池塘，我一听见鸭群 “嘎嘎” 的叫声，就知道该出门了。等鸭子全扑进塘里，我们便把席子铺在草地上。草叶上的露珠没干，沾在胳膊上凉丝丝的。我躺着看天，头顶的树影晃啊晃，把日头的光剪得碎碎的，落在脸上，像轻轻的抚摸。

在这里睡觉，从没人来打扰，只有风拨弄树叶的簌簌声，像在说悄悄话。睡醒了，就去趟小河。水刚没过脚踝，水底的石子硌着脚心，凉意在脚趾间窜，抬头望对岸高地时，风里裹着树叶的清香。我总盼着去对岸，高地上的树里，有一棵的叶子像胖乎乎的小鸟——我捡过一片，夹在课本里，后来翻书时总闻到那股香，却始终叫不出它的名字。

等日头西斜，风里浸了凉意，我们就跟着鸭群回家。我曾在这儿度过很长一段快活时光，张开胳膊跑的时候，像一缕飘在旷野里的风，总忍不住想跳、想喊，直到力气耗光，瘫在草地上歇着。后来我再也没那样畅快过。

变故是突然来的。几个男孩在香蒲丛里抓了蛇，用树枝挑着甩来甩去，差点甩到我身上。那天回家我发了烧，梦里都是蛇的影子，妈妈此后再也不让我去池塘了。我真的没再去过那片草地，可课本里夹的那片胖叶子，总在翻书时掉出来——像树寄来的小纸条，提醒我别忘了它。

我总想起它——一闭眼，就是泡在凉水里望树的日子。满眼都是绿，像春天里晒着太阳的绿萝纱，在心里轻轻荡啊，荡啊……

秋天我又路过那块高地，看见一棵特别的树。叶子绿的、黄的、红的掺在一起，像开了一树热闹的花，璀璨得晃眼，热烈得动人。可等它的枝丫映在水里，我又读出一种说不出的气质——是雅致，也是朴实，像我记忆里的那棵树。

许多年后的冬天，我又从那儿经过。远远望去，冬日的枝头上积着满树白，像缀满了春天的花。等真正站在树下，我忍不住伸手触碰枝头的白粒，指尖沾到细绒，像摸了把晒干的蒲公英。

如今有了识物软件，我终于想弄清它的名字。镜头对准枝头的瞬间，屏幕上跳出 “乌桕” 两个字。这两个字落在心里，像藏了十几年的童年秘密，终于找到了宣泄的出口。胖乎乎的叶子是它，秋日里的斑斓色彩是它，冬日枝头的白粒也是它。

它的果实很可爱，三粒胖乎乎的白籽挤在一起，让人想起香甜的薏米。我喜欢这棵树，从儿时的那年春，到如今的灼热夏。绿叶葳蕤的时候，要仔细分辨才认得；只有在冷冽的冬天，乌桕子高高悬在枝上，才能一眼认出来。

每遇到一棵乌桕，我都会想起小河边高地上的那棵。还是当年那片鸟鸣，只是我从仰头望树的小孩，变成了站在树下的大人。这是一棵能到白头的树，能把人的童年，也养到白头。

来源：工人日报