为了儿子小家庭和睦，我和亲家公同居4年，内心困扰该向谁倾诉？

那扇门关上的时候，发出轻轻的一声「咔哒」。

就像往常一样。

儿子和儿媳走了，带着孙女念念。屋子里瞬间空了下来，那种空，不是物理上的，是声音被抽走了，光线也跟着暗淡了几分。

空气里还残留着念念身上淡淡的奶香，混着儿媳妇身上高级香水的尾调，还有老赵刚端上桌那盘红烧鱼的酱香味儿。

几种味道拧在一起，成了这个家的味道。

一个临时的，拼凑起来的家。

老赵，我的亲家公，正慢悠悠地收拾着碗筷。他腰板挺得不直，岁月把他打磨成了一张微躬的弓。瓷碗碰在一起，发出清脆又沉闷的响声。

我坐在沙发上，没动。

电视开着，声音拧得很小，里面的人在声嘶力竭地哭，或者笑，我分不清。光影在我脸上跳动，像一只抓不住的蝴蝶。

四年了。

整整四年。我和老赵，两个没了老伴的男人，在这个不属于我们任何一个人的房子里，像两棵被移植过来的老树，努力把根扎进这片陌生的土壤。

为了什么？

为了儿子那个小家庭的和睦。

这个理由，当初听起来那么天经地义，那么伟大。现在，它像一件穿了太久的旧棉袄，沉甸甸地压在身上，脱不下来，里面的棉花也早就结了块，硌得人生疼。

老赵把碗放进水槽，哗啦啦的水声响起来。他洗碗的动作很有节奏，像是在指挥一场只有他一个人的交响乐。

我看着他的背影，突然觉得很陌生。

我们每天同吃同住，抬头不见低头见，比跟自己儿子待在一起的时间都长。我知道他睡觉会打很轻的呼噜，像小猫似的。我知道他喝汤喜欢先吹三下，不管烫不烫。我知道他阳台那几盆兰花，哪一盆是他的心头肉，每天早上起来第一件事就是去看它。

可我真的了解他吗？

或者说，他真的了解我吗？

我们像两条在同一片池塘里游泳的鱼，偶尔尾巴会不小心碰到一下，然后迅速弹开，各自游向自己的方向。

我们之间，隔着一层透明的，却又无比坚硬的玻璃。

这层玻璃的名字，叫「亲家」。

水声停了。

老赵擦干手，从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果。苹果切得大小均匀，像用尺子量过。这是他以前在单位食堂落下的毛病，凡事讲究个规整。

“老林，吃块苹果，解解腻。”他把果盘放在我面前的茶几上，自己在我旁边的单人沙发上坐下。

我们之间隔着一个茶几的距离，不远，也不近。

“嗯。”我应了一声，拿起一块苹果，咬了一口。

很甜，很脆。水分很足。

但我尝不出味道。

我的味觉好像被什么东西堵住了。

电视里还在演着不知所谓的剧情。老赵拿起遥控器，换了个台，是个讲动物世界的节目。屏幕上，一群狮子正在围捕一头落单的野牛。

“现在的年轻人，不容易啊。”老赵突然开口，眼睛还盯着电视。

我知道他指的是儿子和儿媳。他们俩，一个是互联网公司的项目经理，一个是外企的市场总监，每天忙得脚不沾地。加班是家常便饭，出差更是说走就走。

“是啊。”我附和道。

“咱们俩在这儿，他们好歹能安心拼事业。”老赵又说，像是在说服我，又像是在说服他自己。

我没接话。

这句话，四年来，我们说过无数遍。

刚开始是儿子林辉对我说的。那时候，我老伴刚走一年，我一个人守着那套老房子，整天没个说话的人。屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。

林辉和赵静带着刚出生的念念回来看我。小家伙皱巴巴的，像个小老头，哭声却洪亮得能掀翻屋顶。

林辉看着我笨手笨脚地给孩子换尿布，叹了口气。

“爸，要不您搬过来跟我们一起住吧？”

我摇了摇头。

老房子里，处处都是我跟老伴的影子。那个她用了半辈子的缝纫机，阳台上她亲手种下的那盆君子兰，还有厨房里那个被她磕掉一个角的搪瓷碗。

离开那儿，就像把我的魂儿抽走了一半。

“那……要不这样，”林辉犹豫了半天，说出了一个让我震惊的提议，“让亲家公也搬过来。你们俩，搭个伴儿，顺便帮我们带带念念。你们放心，房子我们租个大的，三室一厅，保姆也请好，不用你们做饭洗衣。”

我愣住了。

跟亲家公一起住？

我跟老赵，满打满算，就在儿子婚礼上见过几面。他是个不爱说话的男人，跟我一样。我们俩坐在一桌，除了开头敬了杯酒，全程几乎零交流。

两个沉默的男人，住在一个屋檐下？那画面，光是想想就觉得窒息。

“这……不合适吧？”我干巴巴地说。

“爸，您就当帮帮我。赵静她爸，一个人在老家也孤单。你们俩还能下下棋，喝喝茶，总比一个人闷着强。念念也需要人照顾，我们实在分不开身。”

林辉的语气里带着恳求。

我看着他眼里的红血丝，看着他疲惫的脸，心软了。

儿子长这么大，没求过我什么事。

我这辈子，不就是为了他活的吗？

“我……考虑考虑。”

最后，我还是答应了。

老赵那边，听说也是赵静磨了很久才同意的。

于是，两个素不相识的老头，就这样被儿女们“绑”在了一起，成了一个奇怪的组合。

搬家的那天，我只带了一个皮箱。里面装着我和老伴的几件衣服，还有她最喜欢的那本相册。

走进这个装修精致却毫无生气的房子，我看见了老赵。他也只带了一个箱子，还有一个半旧的棋盘。

我们俩对视了一眼，谁也没说话，只是点了点头。

那一刻，我感觉我们像是两个被发配到孤岛的囚犯。

四年，一千四百多个日夜。

我们从一开始的相敬如宾，到后来的逐渐熟悉。

一开始，我们严格遵守着楚河汉界。他用他的杯子，我用我的碗。他看他的抗战剧，我看我的纪录片。连阳台都被我们无形中分成了两半，他种他的兰花，我养我的多肉。

念念是唯一的连接点。

她哭了，我们俩会一起冲过去。她笑了，我们俩会一起咧开嘴。她蹒跚学步，我们俩一前一后，伸着手，比她自己还紧张。

是念念的存在，让这个冰冷的房子，有了一点家的温度。

渐渐地，界限开始模糊。

有一天我感冒了，咳得厉害。半夜里，老赵端着一碗热气腾腾的姜汤敲开了我的房门。

“喝了，发发汗。”他把碗塞到我手里，语气硬邦邦的。

我捧着那碗姜汤，热气熏得我眼睛发酸。

那晚，我睡得特别安稳。

还有一次，他那盆宝贝兰花不知道怎么了，叶子发黄。他急得团团转，饭都吃不下。

我以前在老家侍弄过花草，就上网查了资料，又去花鸟市场问了专家，给他配了点药水。

几天后，那盆兰花奇迹般地活了过来，叶子绿得发亮。

老赵没说什么，但那天晚饭，他特地给我做了一道我最爱吃的松鼠鳜鱼。那手艺，比外面大饭店的厨子还好。

我们开始一起下棋。

就在客厅的茶几上。他的棋风和他的人一样，沉稳，步步为营。我的棋风则比较险，喜欢出奇制胜。

我们俩棋逢对手，一盘棋能下上一个下午。

棋盘上，楚河汉界分明。但棋盘外，我们之间的那道墙，好像在不知不觉中，被这些琐碎的日常，一点点地凿开了缝隙。

我们开始聊天。

聊过去。

他聊起他当兵的岁月，戈壁滩上的风沙，还有第一次摸到枪时的激动。

我聊起我当木匠的经历，刨花飞舞的香味，还有亲手打出一套家具时的满足感。

我们聊起各自的老伴。

他说，他老伴最喜欢吃他做的糖醋排骨，每次都能吃下一大盘。他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是回到了年轻的时候。

我说，我老伴手巧，我穿的毛衣，都是她一针一线织的，花样特别好看。我说这话的时候，忍不住用手摸了摸身上这件毛衣的袖口。

我们把那些尘封在心底，从不轻易示人的记忆，小心翼翼地捧出来，与对方分享。

在那些深夜里，我们不再是亲家，而是两个同样孤独，同样怀念过去的老人。我们用彼此的回忆，温暖着对方的孤单。

我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。

直到半年前。

那天，我过生日。林辉和赵静买了蛋糕，订了餐厅，说要给我好好庆祝一下。

我其实不喜欢过生日。每过一个生日，就意味着离我老伴又远了一年。

但看着孩子们兴高采烈的样子，我没忍心拒绝。

饭桌上，林辉突然宣布了一个消息。

“爸，赵叔，我们公司发展得不错，我升职了。我和小静商量了一下，准备在郊区买套别墅，环境好，也宽敞。”

“那敢情好啊！”老赵笑着说，“你们有出息，我们脸上也有光。”

“买了别墅，就把您二老接过去。”林辉接着说，“一人一个大房间，带独立卫生间。院子里还能种花种菜，多好。”

我的心，咯噔一下。

像一块石头，直直地坠进了深潭。

我下意识地看了老赵一眼。

他的笑容，也僵在了脸上。

那天晚上，我们俩都没怎么说话。

回到家，林辉和赵静还在兴奋地讨论着别墅的装修风格。

我和老赵默默地坐在客厅，下了一盘棋。

那盘棋，我们下了很久很久。

棋子落在棋盘上，发出沉闷的声响。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

像是两颗心的跳动，沉重，又无力。

最后，我输了。

我的棋，乱了。

“老林，”老赵收拾着棋子，低着头，声音很轻，“孩子们……是好意。”

“我知道。”

“住别墅，是比这儿强。”

“嗯。”

“以后……就不能天天跟你下棋了。”

他的声音里，带着一丝我从未听过的落寞。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得我喘不过气来。

从那天起，一种奇怪的情绪，开始在我心里发酵。

我开始害怕。

害怕那栋还没影儿的别墅。害怕那个带独立卫生间的大房间。

我害怕一个人。

我以为我早就习惯了孤独。老伴走后那一年，我就是这么过来的。

可现在我才知道，我没有习惯。我只是把孤独，藏了起来。

而老赵，就是那个帮我一起藏起孤独的人。

我们像两只互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，用彼此身上最柔软的地方，去温暖对方。

现在，有人要把我们分开了。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是老房子里空荡荡的场景。

还有老赵那个微躬的背影。

我甚至开始做梦。

梦见我们俩真的搬进了别墅。我住在一楼，他住在二楼。长长的楼梯，像一道天堑，隔开了我们。

我端着棋盘去找他，却怎么也爬不上那段楼梯。

我急得满头大汗，在梦里大喊他的名字。

“老赵！老赵！”

然后，我惊醒了。

一身冷汗。

我发现，我离不开他了。

不是亲情，不是友情，是一种更复杂，更难以言说的情感。

是一种依赖。

是一种习惯。

是一种……陪伴。

这种情感，让我感到恐慌。

我是一个男人，一个传统的中国男人。我的情感，应该是内敛的，深沉的。我不应该对另一个男人，产生这样的依赖。

更何况，他还是我的亲家公。

这算什么？

传出去，别人会怎么看我们？孩子们会怎么想？

我的内心，像一团乱麻，剪不断，理还乱。

我开始刻意地疏远老赵。

他找我下棋，我说累了。

他做好吃的，我说没胃口。

他跟我说话，我总是心不在焉。

他察觉到了我的变化。

有好几次，我看到他欲言又止地看着我，眼神里充满了困惑和担忧。

但我不知道该怎么跟他说。

我能说什么？

说我害怕分开？说我依赖他？

一个七十岁的老头子，说出这样的话，不觉得矫情吗？不觉得可笑吗？

我们的关系，陷入了前所未有的僵局。

家里，又恢复了四年前的安静。

不，比那时候更安静。

那时候的安静，是陌生。现在的安静，是隔阂。

空气里，都弥漫着尴尬和压抑的味道。

我很难受。

比老伴刚走的时候还难受。

那时候，是心痛。现在，是心慌。

是一种找不到归宿的，漂泊无依的慌乱。

我开始整宿整宿地坐在阳台上抽烟。

阳台上，我的多肉长得很好，肥嘟嘟的，很可爱。老赵的兰花也开花了，淡淡的香气，在夜里格外清晰。

我们俩的花，挨在一起，长得那么和谐。

可我们俩的人，却隔得那么远。

我看着窗外的万家灯火，没有一盏是属于我的。

我突然很想我的老伴。

如果她还在，她一定会知道我该怎么办。她总是有办法，把那些乱七八糟的事情，理得顺顺当当。

我拿出那本相册，一页一页地翻着。

看着她年轻时明媚的笑脸，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

“我该怎么办啊……”

我对着照片里的人，喃喃自语。

没有人回答我。

只有窗外的风，呜呜地吹着，像是在哭。

那天，林辉和赵静又回来了。

他们带回了别墅的宣传册，兴高采烈地给我们讲解着。

“爸，赵叔，你们看，这个户型怎么样？一楼是您的，带个小花园。二楼是赵叔的，有个大露台。”

“院子我们都规划好了，一半给您种菜，一半给赵叔种花。”

他们说的每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我低着头，没有说话。

老赵也沉默着。

“爸？赵叔？你们怎么了？不高兴吗？”赵静察觉到了气氛不对。

“没有，挺好的。”老赵勉强挤出一个笑容。

“爸，您呢？”林辉看向我。

我抬起头，看着儿子期待的眼神。

我该怎么告诉他，我不想去？

我该怎么告诉他，我不想和他的岳父分开？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了。

“我……”

“他就是舍不得这里。”老赵突然开口，替我解了围。

“住惯了，有感情了。”

林辉和赵静对视了一眼，笑了。

“爸，这有什么舍不得的。这房子是租的，又不是我们自己的家。”林辉说。

不是我们自己的家。

是啊。

这里不是我的家，也不是老赵的家。

那我们的家，又在哪里？

那天晚上，孩子们走了之后。

老赵敲开了我的房门。

他手里，拿着那个我们用了四年的棋盘。

“老林，下一盘吧。”

我看着他，他的眼睛里，布满了红血丝。我知道，他也一样没睡好。

我点了点头。

我们俩，又像以前一样，坐在了茶几的两端。

棋盘上，黑白分明。

这一次，我们下得很慢，很慢。

每走一步，都像是用尽了全身的力气。

我们谁也没有说话。

但我们都知道，这可能是我们最后一次，这样安静地坐在一起下棋了。

窗外的月光，透过窗户，洒在棋盘上。

把我们的影子，拉得很长很长。

“老林，”不知道过了多久，老赵突然开口，打破了沉默。

“嗯？”

“你是不是……不想去别墅？”

我的心，猛地一颤。

他看出来了。

我没有回答，只是把手里的棋子，捏得更紧了。

“我也不想去。”他说。

我抬起头，震惊地看着他。

他的眼神，很平静，但也很坚定。

“那地方，太大了。”他看着窗外，悠悠地说，“太空了。”

“一个人住一层楼，跟住个笼子，有什么区别？”

“晚上起夜，想找个人说话，都得下楼。”

“下个棋，还得提前打个电话预约。”

他自嘲地笑了笑。

“那哪是家啊。”

我的眼眶，一下子就热了。

原来，他跟我是一样的。

原来，他也害怕。

原来，我们之间的那层玻璃，并没有我想象的那么厚。

“那……”我艰难地开口，“我们……怎么办？”

“不知道。”老赵摇了摇头，“走一步，看一步吧。”

那盘棋，我们下到了天亮。

最后，是个和棋。

谁也没赢，谁也没输。

就像我们俩的命运。

接下来的日子，我和老赵之间，那种尴尬的气氛消失了。

我们恢复了以前的样子。

一起散步，一起买菜，一起看电视，一起下棋。

我们很有默契地，谁也不再提别墅的事情。

孩子们打电话来问，我们就含糊其辞地应付过去。

我们在用这种消极的方式，进行着一场无声的反抗。

我们在赌。

赌孩子们能够明白我们的心思。

但我们好像赌输了。

一个月后，林辉和赵静又来了。

这一次，他们没有带宣传册，而是直接把两份购房合同，拍在了我们面前。

“爸，赵叔，别墅我们已经定下了，首付也交了。”

林辉的语气里，带着不容置疑的坚决。

“下个月就可以办手续，年底就能交房。”

我的心，彻底沉了下去。

完了。

一切都完了。

我看着老赵，他的脸色，也变得煞白。

“你们……”老赵的声音有些颤抖，“怎么不跟我们商量一下？”

“赵叔，这有什么好商量的？给你们换个好环境，不是好事吗？”赵静不解地问。

“我们知道你们节俭，怕我们花钱。钱的事情，你们不用担心。我们俩现在收入还可以，负担得起。”

他们根本就不明白。

他们以为我们是怕花钱。

他们不知道，我们怕的，是分开。

是那种，看得见彼此，却再也无法像现在这样，一伸手，就能递过去一杯热茶的距离。

“我们不是那个意思。”我终于开口了。

“那是什么意思？”林辉皱起了眉头，“爸，您到底在想什么？您要是不喜欢别墅，我们也可以在市区给您再买一套小户型，跟我们住一个小区。这样也方便我们照顾您。”

“那赵叔呢？”我问。

“赵叔也一样啊。我们给赵叔也在同一个小区买一套。”

同一个小区，两套房。

我和老赵，一人一套。

听起来，多么完美的安排。

可在我听来，却像是一道宣判。

宣判我们这四年的“同居”生活，到此结束。

宣判我们这两个老头子，必须回到各自的轨道，继续孤独下去。

“我不去。”

我也不知道哪里来的勇气，突然说出了这三个字。

声音不大，但很清晰。

客厅里，瞬间安静了下来。

林辉和赵静，都用一种难以置信的眼神看着我。

连老赵，也惊讶地张大了嘴。

“爸，您说什么？”林辉以为自己听错了。

“我说，我不去。”我又重复了一遍。

“为什么？”

“没有为什么，就是不想去。”

我不想解释。

我不知道该怎么解释我内心那种复杂又荒唐的情感。

“老林……”老赵在一旁，轻轻地拉了拉我的衣角。

我能感觉到，他的手在抖。

“爸，您别闹了行不行？”林辉的语气，开始变得不耐烦。

“我辛辛苦苦，为了什么？不就是想让您晚年过得舒服一点吗？”

“您现在这样，算怎么回事？”

“我怎么了？”我的火气也上来了，“我不想离开这里，有错吗？”

“这破房子有什么好留恋的？租来的！”

“租来的又怎么样？我住得舒坦！”

“您舒坦？您跟一个外人住在一起，您就舒坦了？”

林-辉-情-急-之-下，口不择言。

“外人”两个字，像一把淬了毒的刀，狠狠地插进了我的心脏。

也插进了老赵的心脏。

我看到老赵的身体，明显地晃了一下。

他的脸，瞬间失去了血色。

我的心，疼得像被撕裂了一样。

是啊。

外人。

我们终究是外人。

我们没有血缘关系，我们只是因为儿女，才被捆绑在一起的两个陌生人。

这四年的朝夕相处，这四年的互相取暖，在“外人”这两个字面前，显得那么可笑，那么不堪一击。

“小辉，你怎么说话呢！”赵静也急了，推了林辉一下。

林辉也意识到自己说错了话，脸上露出一丝懊悔。

“爸，赵叔，我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”我打断了他，声音冷得像冰。

“在你心里，我们俩，就是搭伙过日子的外人。”

“现在你们有能力了，就想把我们一脚踹开，各回各家，各找各妈。”

“爸，您怎么能这么想我？”林辉的眼眶也红了。

“我们是为你们好！”

“为我们好？”我冷笑一声，“你们问过我们想要什么吗？”

“你们只想着给我们最好的物质条件，你们想过我们精神上需要什么吗？”

“我们需要的是陪伴！是有人说说话！是半夜里咳嗽一声，有人能给倒杯水！”

“这些，是你们那栋空荡荡的别墅，能给我们的吗？”

我一口气，把憋在心里很久的话，全都吼了出来。

吼完之后，我浑身都在发抖。

客厅里，死一般的寂静。

林辉和赵静，都愣住了。

他们从来没见过我发这么大的火。

在他们眼里，我一直是一个温和的，甚至有些懦弱的父亲。

老赵低着头，我看不清他的表情。

但我看到，他的肩膀，在微微地颤抖。

“老林，别说了。”他用几不可闻的声音说。

“不，我要说！”我指着老赵，对林辉说，“你问我为什么不想走？我告诉你！”

“因为他！”

“因为我不想跟他分开！”

“这四年，我们俩，早就不是什么亲家了！”

“我们是伴儿！是兄弟！是比亲兄弟还亲的人！”

“我们俩，谁也离不开谁了！”

我说完了。

整个世界，都安静了。

我感觉自己像是用尽了最后一丝力气，虚脱地瘫坐在沙发上。

我不敢看任何人的眼睛。

我害怕看到他们鄙夷的，不解的，甚至是恶心的眼神。

两个老头子，说谁也离不开谁。

这像话吗？

不知道过了多久。

“爸……”林辉的声音，带着一丝颤抖和哽咽。

“对不起。”

我愣住了。

我抬起头，看到儿子满脸泪水。

赵静也在一旁，默默地擦着眼泪。

“爸，赵叔，对不起。”林辉走到我们面前，深深地鞠了一躬。

“是我们错了。”

“我们总以为，给你们最好的，就是孝顺。”

“我们忘了，你们最需要的，是什么。”

“我们太自私了。”

赵静也走过来，拉住老赵的手。

“爸，对不起。我们以后，再也不逼你们了。”

老赵抬起头，浑浊的眼睛里，也噙满了泪水。

他看了看赵静，又看了看我。

然后，他伸出另一只手，紧紧地握住了我的手。

他的手，很粗糙，布满了老茧。

但很温暖。

那一天，我们四个人，在这个小小的客厅里，哭成了一团。

那些压抑了四年的委屈，那些不敢言说的情感，那些害怕和恐慌，都在那一刻，随着眼泪，倾泻而出。

那之后，别墅的事情，再也没人提了。

林辉和赵静回来的次数，也比以前多了。

他们不再是来去匆匆，而是会坐下来，陪我们聊聊天，下下棋。

他们开始尝试着，去了解我们这两个老头子的内心世界。

我和老赵的生活，又恢复了平静。

不，比以前更平静。

是一种心安理得的平静。

我们之间的那层玻璃，彻底碎了。

我们不再是亲家，不再是外人。

我们是家人。

是一种超越了血缘的，更深刻的家人。

我们会因为电视里一个可笑的片段，笑得前仰后合。

我们也会因为一个悲伤的剧情，一起唉声叹气。

我们会争论，一道菜是该放糖还是放盐。

我们也会在对方生病的时候，寸步不离地守在床边。

有一天，我们俩在公园散步。

看到一对年轻的情侣，手牵着手，很甜蜜。

老赵突然说：“老林，你说，咱们俩现在这样，算什么？”

我愣了一下，随即笑了。

“算什么？”我想了想，说，“算是……黄昏里的同路人吧。”

他听了，也笑了。

夕阳下，我们的影子被拉得很长，交织在一起，分不清彼此。

我常常在想，如果当初，我没有答应儿子的请求，我现在会是什么样子？

大概还是一个人，守着那座空荡荡的老房子，守着回忆，慢慢地，孤独地老去。

是老赵，把我从那座孤岛上，拉了出来。

他也是。

我们俩，就像两块被海浪冲上岸的浮木，偶然间碰到了一起，从此便再也分不开了。

我们互相支撑，互相取暖，一起抵御着岁月这片无情的海。

前几天，我整理旧物，翻出了我老伴的照片。

我看着照片里的她，心里很平静。

我跟她说：“你放心，我现在过得很好。”

“有一个人，他陪着我，照顾我。他做的饭，没有你做的好吃，但也很香。”

“我们俩，会一起，好好地走完剩下的路。”

我说这话的时候，老赵正在厨房里忙活着。

锅里，炖着我最喜欢喝的排骨汤。

咕嘟咕嘟的声音，像是这个家，最温暖的心跳。

我把照片放回相册，走到厨房门口，靠在门框上，看着他忙碌的背影。

阳光从窗户照进来，给他镶上了一道金边。

那一刻，我心里突然涌上一股暖流。

这四年，我常常感到困扰。

我不知道我内心的这些情感，该向谁倾诉。

我怕别人不理解，怕别人用异样的眼光看我。

但现在，我好像找到了答案。

我不需要向任何人倾诉。

因为，那个能听懂我所有心事的人，就在我身边。

他或许不善言辞，或许不懂浪漫。

但他会用一碗热汤，一盘刚下完的棋，一个默默陪伴的眼神，告诉我：

“别怕，我还在。”

这就够了。

人生海海，能遇到一个这样的人，何其有幸。

“老赵，”我开口喊他。

“嗯？”他回过头，额头上渗着细密的汗珠。

“汤好了吗？”

“快了，”他笑了，露出两排被烟熏得微黄的牙齿，“再等会儿，等它再入入味。”

“好。”

我看着他，也笑了。

窗外，天色渐晚。

屋子里，灯光温暖。

我知道，这碗汤，会很香，很暖。

就像我们往后的，每一个日子。