内蒙古
凌晨两点，宿舍走廊尽头传来一声“吱——”，像有人把电吉他弦拉断了。室友翻身嘟囔：“谁家猫又发情。”可那分明是人嗓子挤出的哨音，带点金属味的颤，一闪就灭。第二天刷手机，才晓得湖北战国墓里挖出的竹简写着：这叫“啸”，两千五百年前就有人在黑夜里这么叫，叫得比猫还野。
古人没留录音，但留了一堆“投诉信”。南朝笔记里，邻居状告阮籍半夜长啸，震得屋瓦共振，官府最后以“艺术行为”结案。想想也对，那年代没有扩音器，一个人能把三十秒的长音推到山对面，不靠电，全靠肺活量、口腔共鸣和一点地形作弊——站在风口，喉咙就是天然混响。今天声乐老师听了估计会点头：核心肌群控制得比美声唱法还讲究。
可“啸”不是永远高冷。明朝一伙跑码头的把28种哨音编成暗号，船靠岸，一声“啾——”是货齐，两声“啾啾”是条子来了。士大夫一听，这玩意儿跟地下社团勾肩搭背，立马嫌弃：太土，不玩。于是啸分家：一边成了非遗“峨眉啸”，传人躲在寺里练口型；一边混进湘西“打喔嗬”，土家人红白喜事开口就来，唢呐不够，嗓子顶上。官方那支更绝，清代冬至祭天，啸官穿貂戴翎，张嘴像开功放，却只剩仪式壳子，声音被宫墙吞得干净，活脱脱古代版“假唱”。
北大和中央音院去年搞了个“古啸复原工程”，把竹简、壁画、声学建模全扔进电脑，跑出来的波形像心电图：山林长啸是缓坡，指啸是尖刺，喉啸低频嗡到胸口发麻。最意外的是韵律啸，旋律骨架竟和福建南音《梅花操》几乎重叠，时间跨度一千六百年，像隔空对上暗号。评论区有人打趣：原来老祖宗早玩loop station，只是没插电。
夜里再路过那条走廊，又听见“吱——”，忽然不烦了。那声音短促，却像把钥匙，拧开了历史后门：两千年前有人这么叫，两千年后还有人这么叫，中间隔着无数朝代、禁令、江湖恩怨，嗓子一紧，就把断掉的线续上。至于能不能再流行，谁也说不好，毕竟外卖骑手靠手机群聊，不再靠哨子避城管。但只要有人愿意把手指放进口中，让风穿过齿缝，历史就还在呼吸，像猫一样，发情也罢，撒娇也罢，总找个暗处，轻轻来一声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
