日本诺奖得主立下军令状：20年内人类将攻克癌症！底气何在？

您听说没？诺奖得主坂口志文教授在大阪大学新闻发布会上甩出一句狠话：20年内癌症有望被攻克。这话听着像天方夜谭，可人家不是拍脑袋说的，是真有科学依据。

他指着实验室的显微镜说，关键在一种叫T细胞的免疫细胞——这玩意儿本来是身体的“刹车”，癌细胞却拿它当挡箭牌，躲着免疫系统追杀。您细品，癌细胞这小坏蛋，不就靠T细胞当“保护伞”逃命吗？

这位诺贝尔得主真有把握20年内攻破癌症吗？又是有着怎样的技术去突破癌症？

我们的身体里，住着一支强大的军队，那就是免疫系统。其中的T细胞，更是王牌部队，它们的名字源于其“毕业院校”——胸腺，这支军队的职责，就是清除外来入侵者和内部叛徒。

但一个巨大的悖论长期困扰着科学家：这支军队的力量如此强大，为何不会在“杀疯了”的时候，把我们自己人也给端了？毕竟，一旦免疫系统敌我不分，就会导致类风湿性关节炎、红斑狼疮这类可怕的自身免疫性疾病，简直是自我毁灭。

过去的认知很简单粗暴：在胸腺这个“新兵训练营”里，那些有攻击自身倾向的“坏苗子”T细胞，在出厂前就会被直接枪毙，清理门户。

可坂口志文不这么认为。他是个“顽固”的人，这是他自己对自己的评价。面对学术界的逆风，他坚持从最基础的现象出发，埋头研究了整整四十年。

终于在1995年，他通过对小鼠的反复观察和实验，揪出了一群特殊的T细胞。这群细胞表面表达着一种叫CD25的分子，它们不负责冲锋陷阵，反而是干“维稳”工作的。

它们就是调节性T细胞，简称Treg细胞。

这群细胞就像是免疫军队里的“内部宪兵队”，数量大约占所有T细胞的10%。它们唯一的任务，就是巡逻监视，一旦发现有T细胞部队要攻击正常组织，就立刻上前制止，强行让它们“熄火”。

这个发现，彻底颠覆了人们的认知。原来免疫系统内部，早就自带了一套精密的“安全机制”！它不是靠简单粗暴地清除“坏兵”，而是靠这支“宪兵队”来维持平衡与秩序。

这一成果被誉为“免疫学最后的大发现”，它完美地解开了那个关于力量与失控的核心悖论。从1995年的发现，到今年的诺奖，坂口志文足足等了三十年。这三十年，也正是人类学习如何驾驭这支“宪兵队”的三十年。

搞明白了Treg细胞这个“安全开关”的工作原理，医学家们立刻意识到，这意味着两种截然相反，却又同样威力巨大的治疗思路。简单来说，就是学会什么时候该“踩刹车”，什么时候又该“松油门”。

先说“踩刹车”。什么时候需要免疫系统别那么激动？最典型的场景就是器官移植。

当一个全新的肝脏或肾脏被移植进患者体内，免疫系统会立刻拉响警报，把它当成最危险的“外来入侵者”，发起排山倒海般的攻击。这就是我们常说的“排异反应”，是器官移植失败的主要原因。

而现在，医生们有了一个新选择：通过技术手段，主动增强患者体内Treg细胞的功能和数量。这相当于给异常兴奋的免疫部队下达了“冷静”的命令，让它们学会“接纳”这个对身体有益的新器官。这是驾驭免疫抑制功能，实现和平共存的典范。

再说“松油门”。这恰恰是攻克癌症的关键所在。癌细胞，是人体内最狡猾的“内奸”。它们源自我们自身的细胞，所以长得和“自己人”很像，抗原特征高度相似，很容易骗过免疫系统的巡逻兵。

更阴险的是，癌细胞还会主动去“策反”Treg细胞这支“宪兵队”。它们会诱导Treg细胞释放大量的抑制信号，相当于在肿瘤周围建立起一个“免疫豁免区”，告诉所有T细胞：“这里没事，都散了吧！”

于是本该发起攻击的免疫部队，就这样被强行“踩下了刹车”，眼睁睁看着癌细胞在自己地盘上攻城略地。目前癌症免疫疗法之所以只对大约30%的患者有效，很大程度上就是因为没能解决这个“刹车”问题。

所以治疗癌症的新思路呼之欲出：想办法暂时削弱或者抑制Treg细胞的功能！

这就等于把那只踩在免疫系统油门上的脚给拿开，让憋屈已久的免疫部队彻底解放，重新识别并全力剿杀那些伪装起来的癌细胞。坂口志文的发现，为这套“松油门”战术提供了最根本的理论依据。

当石破茂前首相因为家人罹患癌症的悲痛经历，向坂口志文寻求希望时，坂口给出的“20年之约”，其底气并不仅仅在于学会了“松油门”。

他看到的，是一个更远大的未来——通过一系列尖端技术，彻底“重编程”我们的免疫系统，把它从一个被动的防御者，训练成一个主动、精准、高效的“职业猎手”。将目前30%的治愈率，提升到50%甚至60%以上，正是这个方向上的具体目标。

这一切，要从“癌症疫苗”说起。我们熟悉的HPV疫苗和乙肝疫苗，都属于预防性疫苗。它们通过预防病毒感染，来间接阻止宫颈癌和肝癌的发生。数据显示，中国98%的宫颈癌与高危HPV感染有关，而乙肝病毒则贡献了全球四成的肝癌死亡。预防，无疑是上策。

但如果癌症已经发生了呢？这就需要“治疗性疫苗”。

这类疫苗的目标，是教会免疫系统如何去识别那些已经存在的癌细胞。癌细胞虽然会伪装，但它们身上终究带有一些特殊的“身份证”，也就是抗原。一类叫TAA，肿瘤相关抗原，正常细胞上也有点，不那么独特。另一类叫TSA，肿瘤特异性抗原，只在癌细胞上才有，是完美的靶点。

针对TSA开发的“个性化疫苗”，就像是给免疫系统下发了“通缉令”，可以实现精准打击。但它的问题是，每个患者的TSA都可能不同，导致研发和生产成本极高，难以大规模推广。

于是，科学家们想出了更绝的办法。一项前沿技术叫“原位疫苗”。它的思路简直是天马行空：我们别在体外费劲制造疫苗了，直接在患者体内，把肿瘤本身给改造成一个“疫苗工厂”！

通过向肿瘤内部注射特殊物质，一方面可以抑制Treg细胞的捣乱作用，另一方面能促使被摧毁的癌细胞释放大量抗原，这些抗原会持续不断地刺激和训练全身的免疫系统。这个“活体工厂”不仅能让免疫系统清除原发肿瘤，更能教会它们去追杀那些已经转移到身体各处的癌细胞。

这是一种更高维度的“系统重编程”。另一项由中国科学家发表在《细胞》杂志上的研究，则展示了一种更为刁钻的“欺骗战术”。

他们利用了一种叫“溶瘤病毒”的特殊病毒。癌细胞为了无限增殖，往往会放弃很多正常的防御功能，这使得它们在某些特定病毒面前，反而变得异常脆弱。

研究人员将这种溶瘤病毒进行改造，让它携带一段猪的基因。当病毒感染癌细胞后，它会迫使癌细胞开始生产一种猪源蛋白。

这下好玩了，我们人体的免疫系统，可能一时半会分不清癌细胞和正常细胞的区别，但它绝对不可能认不出一个“猪蛋白”！这玩意儿实在是太“异类”了。

被强行贴上“猪标签”的癌细胞，瞬间就在免疫系统眼中从一个伪装的“内奸”，变成了一个明晃晃的“外星入侵者”。免疫系统会立刻被激活，对其发起毁灭性打击。

更妙的是，当这些被标记的癌细胞被摧毁时，它们会释放出自身所有的抗原（包括那些之前隐藏起来的TSA），这又会引发一轮更广泛的全身免疫反应，形成一个正向循环，最终清除掉所有残余的肿瘤。

这种“借刀杀人”，或者说“指猪为马”的策略，巧妙地绕过了免疫识别的难题，为攻克癌症提供了全新的武器。

从发现免疫系统的“安全开关”Treg细胞，到学会“踩刹车”与“松油门”的双向调节，再到畅想通过“原位疫苗”和“异源标记”来重编程整个免疫系统，人类对自身终极力量的驾驭，正在进入一个前所未有的新境界。

坂口志文的诺奖，不仅是一项科学的胜利，更是一种哲学的启示：真正的强大，不在于无尽的力量，而在于精妙的平衡与控制。

获奖后，这位74岁的老人说，最想把喜讯分享给一直并肩作战的妻子，她也是他的研究伙伴。他还对年轻人给出了自己的建议：“珍视你的兴趣，并且‘顽固’地坚持下去，你就能达到意想不到的境界。”

正是这种朴素的坚持，让坂口志文用了四十年时间，为人类找到了那把驾驭免疫力的钥匙。而攻克癌症的梦想，也正是在无数科学家这样智慧而“顽固”的求索中，一步步照进现实。