湖北
这鬼地方，地图上就那么一点点，叫硫磺岛。
谁知道，它能搅出多大的风浪，搅出多少血来。
1945年2月19号那天，太平洋上的仗打到了一个叫硫磺岛的地界儿。
十一万美国海军陆战队的兵，跟海上的钢铁巨兽似的，加上天上落下来的炮弹炸弹，就像不要钱一样，全砸向了这座才34平方公里大的火山岛。
本以为这是个顺水推舟就能拿下的地盘，结果呢？
人家等着他们的，不是痛快利落的溃败，而是地狱里爬出来的拉锯战。
这座孤零零漂在海上的小破岛，因为它的怪样子，也因为那儿一个日本指挥官死脑筋，硬是成了美军登陆战里死伤最重的一场，也成了一出关于拼命、关于算计的惨事。
一、 登岛那天，想得太简单了
硫磺岛，这名儿听着就没啥存在感，可对美国人来说，它重要得很。
这地方，就在太平洋中间，连着他们打到日本的路。
要是能拿下它，那里头的几个机场就能派上大用场，美国飞机轰炸日本本土的航程就能缩短不少，战争说不定就能早点完。
美国海军上将尼米兹，那可是大人物，他说过：“拿下硫磺岛，这在整个太平洋战役里，是顶顶要紧的陆地目标。”
想着肯定是赢的。
美国人来了十多万兵，海军陆战队、陆军、空军，都凑在一块儿，海上天上海里，准备了好几个月，炮轰炸了个够，以为日本人早被炸懵了。
登陆的船队，密密麻麻，像一片黑压压的海潮，直奔硫磺岛的海岸。
头一批脚踏实地的陆战队员，踏上那软乎乎的火山灰沙滩，迎接他们的，居然是…
一片寂静。
头顶上炸弹少了，地面的炮火也跟断了似的。
当时不少人心里就琢磨，日本人是不是被炸跑了，或者吓得不敢出来了。
就是这份儿短暂的“空档期”，成了死神下套的第一步。
可这“平静”，就像风暴前的海面，哪儿有啥安宁。
就在沙滩下头，埋着日本人花了大工夫挖出来的地道。
美军士兵们刚开始往岛上推进，想站稳脚跟，冷不丁，四面八方，甚至是从地下深处，“轰”地一声，铺天盖地的火力全来了。
机关枪、迫击炮、反坦克炮，跟下雨似的，把原本以为“空旷”的滩头，瞬间变成了一个大屠场。
那时候，每一粒沙子，仿佛都裹着弹片；每一寸土地，都藏着要命的东西。
美国大兵们只能趴在沙滩上，第一次真切地知道，这小岛，比他们想象的硬骨头得多。
二、 栗林忠道的“地下迷宫”
到底是啥，能让美国人的钢铁大军在这儿停住脚步，让一场本该闪电战结束的登陆战，变成了一场你死我活的血肉拉锯？
这事儿，得说到当时守着硫磺岛的日本陆军指挥官——栗林忠道。
这位军官，平时看着挺稳重，脑子也灵光。
他很清楚，日本在太平洋战场上已经落后了，跟美国硬碰硬，那是鸡蛋碰石头。
他没打算让部队在海边白白送死，而是琢磨出了一套狠招。
栗林忠道这个人，心里明白《孙子兵法》里说的“兵者，诡道也”。
他把硫磺岛这地儿的地形，用到了极致。
仗还没开打好几个月，栗林忠道就命令手下，拼了命地挖。
硫磺岛这地方，石头硬，沙子软，特别适合挖洞。
他们挖了四通八达、深得好几十米的地下通道，里面有作战室、弹药库、医院，还有大伙儿住的地方。
这些地底下盖的“堡垒”，不光能扛住美国飞机和军舰的猛烈轰炸，还能让日本人神出鬼没地在岛上转悠，躲开美国人的火力优势，从背后或者侧面突然冒出来打冷枪。
栗林忠道的防线，就是一颗颗钉子，连成一片，层层叠叠。
他把重机枪、炮口都藏在山石缝里，藏在地道口子边上。
就等着美国人一脚脚踩进来，钻进“肚子”里，等到他们放松警惕，或者离得最近的时候，再突然开火，把美国人分割开，一拨拨地消灭。
这种“拽着脖子打”的仗，就算美国人占了一个地方，到了晚上，日本人就能从地底下钻出来，给夺回去。
当时有人私下里说：“我们不是在打仗，我们是在挖土。”
这句话，说出了硫磺岛这仗有多磨人。
美国步兵和坦克，在那崎岖的山地上，每挪一步都费老劲，每前进一步都要丢下不少兄弟。
他们面对的，有时候是明面上据守的火力点，有时候是地洞里突然窜出来的敢死队员。
美国人那边飞机大炮使劲儿，可就是没法把这些像“幽灵”一样活动的日本人彻底赶尽杀绝。
栗林忠道自己心里也清楚，他这仗打赢不了。
但他唯一能做的，就是拼了命地拖住美国人，给日本本土多争取一点时间，同时，也要让美国人付出最大的代价。
他最后用自己的命，实践了日本那套“宁为玉碎，不为瓦全”的说法，也把这座小岛，变成了美国海军陆战队挥之不去的一场“恶梦”。
三、 升旗背后的代价
在栗林忠道的这么打法下，硫磺岛的仗，惨烈到了一个令人无法想象的地步。
美国人付出的代价，比他们一开始想的，要高出太多太多。
这场仗一共打了36天。
美国海军陆战队，光伤亡就有两万一千多人，阵亡的也差不多七千人。
岛上每一寸土地，几乎都是用人命一点一点换回来的。
你可能在电视上、报纸上见过那张著名的照片，硫磺岛上，一面星条旗高高升起。
是啊，旗是升起来了，可你知道吗，在那面旗升起来之前，不知道有多少士兵的血，染红了那片沙滩，那张照片，后来也成了背负着沉重历史的象征。
“我们手里有压倒性的火力，可就是找不到敌人在哪儿。”
一个美国指挥官当时就是这么说的，说出了这仗打得有多憋屈。
就算后来打上了硫磺岛最高的那座山——折钵山，仗也还没完。
岛上剩下的日军，还在北边拼死抵抗，做最后的、那种没有希望的挣扎。
最后，栗林忠道本人都阵亡了，剩下的日军，几乎全军覆没。
整场仗下来，日本人那头，死了两万两千多人，只有一千零八十多号人投降。
这数字，直观地告诉你，这仗有多残酷：十一万美国兵，对付两万多日本兵，结果美国人付出了如此沉重的代价。
那些最后投降的，大多是在没法再打下去，没啥可坚持了之后，才不得不张开手的。
硫磺岛这仗，美国人赢了，这对他们后来打到日本本土，绝对是关键一步。
可这座岛留下的，不光是战略上的胜利，更让人心疼。
它让你看见，打仗这事儿，光有枪炮多，不一定管用。
有时候，一个好的算计，一股子不服输的劲儿，加上对战场形势的明白，能让对方付出难以想象的代价。
栗林忠道那股子“死守”的狠劲儿，加上美国人那边豁出去的“血战”，才有了硫磺岛这场惨烈的仗。
那面在硝烟里升起来的旗，不光是胜利的标志，更是对那段用命、用血、用胆量写下的历史，最安静、也最深刻的纪念。
硫磺岛，这座被血染红过的火山岛，直到今天，还在那儿默默地诉说着战争有多么残酷，以及人在最绝望的时候，能爆发出多大的力量，好的坏的都有。
参考资料：
《硫磺岛战史》 (Iwo Jima: The Battle for the Island) - James R. Arnold
《硫磺岛》 (Iwo Jima) - Joe Rosensteel
《血与沙：硫磺岛战役》 (With the Old Breed: At Peleliu and Okinawa) - Eugene B. Sledge (虽非直接描写硫磺岛，但作为对太平洋战争陆战队经历的深度写照，具有参考价值)
《太平洋战争中的硫磺岛战役》 (The Battle for Iwo Jima in the Pacific War) - Donald L. Miller
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
