八十年代影坛“12朵金花”现状，有人无子无孙，有人一生只爱一人

八十年代“12朵金花”现状曝光：有人晚景凄凉，无子无孙；有人一生只爱一个人，至死不渝？

设问式开场

谁能想到。那些在八十年代大银幕上明艳动人的身影。如今都老了。有人消失在岁月里，有人还偶尔冒头。但她们的故事。就是那个年代的缩影。

有人。无子无孙。身边空荡荡。

有人。一生只爱一人。几十年，没换过。

说实话。现在回头看那些老照片，谁敢信？那一张张脸，曾经是全国的白月光。现在，只能在旧电影里，偶尔瞥见。

01

其实说白了，那个年代。红得太容易。也消失得太快。

那时候的陈冲，才十五岁。扎着麻花辫，眼里亮晶晶的。演《小花》，一夜之间全国都认识她。最年轻的百花影后。可谁知道，她家里其实挺普通。父母是医生，外公搞药理。她每天一边读高中，一边在上影厂混演员班。那会儿，她可能也没想过。有一天会被命运推着，跑到美国去。

出国那年，身边一个熟人都没有。租地下室。洗盘子，剥洋葱。老板跟别人介绍她：“中国来的影后。”没人信。她自己也觉得可笑。晚上回去，手上全是洗洁精的味道。她说过。有段时间，整宿睡不着。也没敢跟家里人讲。后来，她在自传里，才提到十九岁那年被校医侵犯。那种事，放现在，估计微博都炸了。可她一个人扛。什么也没说。

感情上也没顺过。第一任丈夫，柳青。同行，管得特别严，连跟男演员说话都不行。后来吵架动手，实在过不下去。离了。第二任是彼得。才算安稳。后来生了两个女儿。她自己说，波折太多。有苦难言。

说到底，陈冲那种人。骨子里倔。受了委屈也不吭声。你在《误杀》里还能看到她。其实这几十年，她一直没停过。只是心里那点事，外人根本不知道。

02

说到感情。金花里头，最极端的，是张瑜和王馥荔。

张瑜。演《庐山恋》的时候，红得发紫。全中国都在讨论，荧幕上的“第一吻”。她也拿了百花奖和金鸡奖。事业正好的时候，突然退圈，跟导演张建亚结婚，跑美国去了。那时候，大家都觉得她疯了。

其实国外的日子，苦得很。她住地下室，边打工、边上学。和老公长期分居。到最后，还是她提的离婚。回国再复出，演的都是配角。后来干脆转幕后，炒金矿，做投资。生意做得风生水起。可感情上，她再没动过心。没有儿女。她说过一句话：“张建亚是我的第一个恋人，也是最后一个。”有些人，就是这样。一旦认定了，就彻底放下了。

而王馥荔呢，完全相反。她是“银幕第一嫂”。二十多岁才入行，戏路一直很稳。丈夫王群。两人认识的时候，她才刚进剧组。结婚时婚礼花了不到二十块钱。那时候什么都简单，两个人过得也简单。几十年没吵没闹。王群去年去世了。她还在演戏。儿子王骁，现在也是演员。有人觉得她命好，有家庭，有事业。可谁知道，她也是咬牙熬过来的。

其实。感情这事，没谁能说清。有人一生只爱一个人。有人一生都在找。

03

现在这些金花。真没剩几个在台前了。

潘虹，拿了十三次影后。三十多岁离婚，之后一直单身。她说自己并不孤单。没孩子，也不后悔。有时候在片场遇到记者，笑得很淡。她的生活极简，家里没什么摆设。喜欢养花，养猫。朋友来家里吃饭，她自己下厨。做的都是最家常的小菜。她说，好的生活，不一定热闹。静一点，反倒舒服。

有人问她，晚年怕不怕孤独。她说，不怕。其实有些人，天生就是独行侠。不是不需要爱，而是更懂得自己。

再看刘晓庆。她的故事就像一部大戏。四段婚姻，几段情史。进过监狱。七十五岁还在演戏。前阵子还传出小男友的八卦。她说，自己的人生没啥遗憾。就是没孩子。她一笑，还是那个劲头。说白了，她活成了她自己想要的样子。哪怕外界怎么议论。

再有，像张金玲、赵娜、程晓英这些名字。现在很少在公开场合露面。有人转行画画，有人做生意，有人淡出，偶尔才聚个会。照片里，两鬓斑白，穿着朴素。你很难想象，她们年轻时有多美。那种美，是带着时代滤镜的。现在的女明星，没一个能复制。

但其实，每个人都在为自己的选择买单。有人无子无孙。有人一生只爱一人。有人离两次婚还相信感情。有人早早退出，远走异国。

她们那一代人。拼过，红过，跌倒过。可回头看，谁不是这样。

有的人，活成了传奇。有的人，归于平凡。

说实话，我也说不清，到底哪种人生更幸福。大概每个人都只能自己体会。

真正的幸福。不是表面风光。也不是家财万贯。是你走到晚年，还能坦然回望自己的一生。哪怕有遗憾，也能笑着说一句：值了。

她们，就是这样一群人。有人守着一份爱过一生，有人热热闹闹走过四季。也有人，安静地消失在人群里。

但无论如何，她们都曾在大荧幕上，绽放过属于自己的光。

时间不等人。可她们，早就不怕了。