浙南往事：凭票购物的时代印记：那些年，文成人这样过日子！

作者/叶凤新

日前，我在整理旧物时，发现在抽屉角落里存放着一叠全国通用粮票，经清点共有26张。面值分别为半市斤、一市斤、三市斤、五市斤不等，虽然已经变旧，却没有丝毫破损。这叠粮票规格为长九厘米，宽四厘米（面值半斤和一斤的略小一点）。手捏着这叠软而薄的粮票，不禁陷入那个凭票购物年代的回忆中。

▲全国通用粮票（1966）

1

民以食为天。在物资困乏的年代，最重要的就是粮票了。那时粮票种类繁多，有全国通用粮票、省市粮票，还有奖售粮票、工种粮票、补差粮票、军区专用粮票、知青回城粮票、光荣家属粮票、干部下乡粮票、火车轮船飞机专用粮票等等，可谓五花八门。没有粮票，有钱也买不到米，出门在外也买不到饭吃。

▲粮票：全国通用粮票

二十世纪六、七十年代，集体拥有全部农田与大部分旱地，统一耕作，统一分配；个人拥有小部分旱地，叫自留地，可种番薯、蔬菜等农作物，而且个人可另开荒种作。集体分的粮食不够吃，父亲就在自留地上精耕细作，拼命开荒种番薯。秋后，稻谷只有半粮仓，而番薯丝却有两大仓。父母就将番薯丝与少许稻米掺拌着吃，只有客人来或节日，才吃一餐白米饭。但即使这样，第二年还没插田，稻谷已经见底，一家人就只好单纯吃番薯丝了。因为家里番薯丝干燥，没有大米掺拌实在难以下咽，于是父亲就将番薯丝担到粮管所换粮票，然后买米回家，依旧与番薯丝拌着吃。

有一天，家里大米吃完了，父亲有事抽不开身，就让我与哥哥去粮管所买米。父亲将钱与仅有的10斤粮票交到哥哥手里，千叮咛万嘱咐，要将钱与粮票放好，要防小偷，要防丢失。我口里应着，心里却有点嫌弃父亲啰嗦了，我与哥哥都是小学生了，几斤粮票还放不住吗？

▲粮票：浙江省粮票

粮管所里买米的人很多，排着长长的队伍，哥哥一手攥着粮票与钱，一手拿着粮袋去排队。我没事干，就在粮管所里瞎逛。几个小孩在门口玩老鹰捉小鸡的游戏，我也就钻进去当“小鸡”了，左一圈右一圈玩得很高兴。突然哥哥叫我，说尿急，让我帮忙排一下队，说着将粮票、钱和布袋递给我，上厕所去了。我却仍沉浸在游戏的快乐中，把小布袋递给前面的叔叔帮我拿着，请他轮到时叫我一声，把粮票、现金塞入裤袋里，又忘我地玩起来。

哥哥又叫我了，让我将钱与粮票拿给他。我伸手一摸，一下子懵了，粮票找不到了，明明我将粮票放在裤袋里的呀。于是慌忙将所有的口袋都找了一遍，没有；哥哥又帮我把衣服上上下下翻看了一遍，还是没有——粮票被我弄丢了，我顿时觉得头昏眼花，天旋地转，我们哥弟俩仔细地在地上找，我玩过的，没玩过的地方都找了，但仍然没有。哥哥急得骂我，说我真是害人虫。我心里也骂自己，急得要哭起来。天很迟了，小伙伴已经散了，买米的人都走了，我们兄弟俩还在寻找，总盼着奇迹出现，能够失而复得。粮管所工作人员过来劝我俩先回家，再找也找不到了，回去好好对父母说，让父母将家里的番薯丝或豆类，再担一些过来兑换。

▲粮票：浙江省粮票

我家在石门，粮管所在叶岸村，两处相隔十里路。去时我们蹦蹦跳跳，不一会就到了。回来时两脚像灌了铅似的，抬也抬不动了，觉得路好长、好长。当我兄弟俩低垂着头走到家时，天已大黑，兄弟俩你看看我，我看看你，站在门口不敢进去。好一会，哥哥瞪了我一眼走进家门。过了一会，母亲出来了，拉着我走进家门，说：“掉了就掉了，下次小心点。”说着就招呼兄弟吃饭。父母没有责怪我，我却忍不住哇地一声哭了。

▲火车、轮船、飞机专用粮票（1962）

▲粮票：全国军用价购粮票（1967）

我1977年高中毕业后，进入社办企业车木厂上班。去厂里报到后，正常与工友一起出差省内外做采购供销业务，父亲将稻谷担到粮管所，换来20市斤粮票，双手递给我，说：“你先拿去用，小心放好，不能再弄丢了，再丢了的话，出门就要饿肚子了。”我羞愧点点头，突然又想起当年掉粮票的情景。三年后，我参加招工考，被录取为国家公务员。参加工作后，每月固定领取30市斤粮票。从此，再也不要为粮票犯难了，甚至还剩下藏着本文开头说的26张粮票呢！

2

吃要粮票，穿要布票。那时穿衣首先要去供销社买布，然后请裁缝老师做成衣服。全国各地使用布票，按人定量发放。初期每个成人每年20尺，1955年后逐年减少，从每人每年16尺、13尺、8尺，缩减到1962年每人只发3尺6寸布，要几个人的布票凑起来，才能做一件新衣服，兄弟姐妹要几年才能有一件新衣服。衣服都是老大穿了给老二，老二穿了给老三，直到真正无法再修补时，才拆掉纳鞋底。

▲布票：浙江省奖售布票（1966）

1966年我8岁，母亲用全家人的布票扯布给我做了一件新衣服，在衣橱里放着，等过年才给我穿，我就天天盼着过年。终于过年了，除夕的傍晚，一家人高高兴兴吃了年夜饭，父母就拿出新衣裳给我穿上。那个高兴呀，我一溜烟往外跑，喜气洋洋地与邻居小伙伴一起放火炮（烟花、爆竹）。不料乐极生悲，不知什么时候，把刚穿上的新衣裳烧了一个洞。我吓得哭起来，生怕父母训斥，更担心拿不到压岁钱，到深夜还站在门外不敢面对父母。父母也有点生气，但知道我已很难过，又是大过年的，就没骂我了，我这才敢上桌一起吃隔岁点心。

▲布票：浙江省奖售布票（1968）

除了布票，还有棉花票。当年每家每户都要购买棉花做棉衣、棉被，棉花也不是随便买的，需要棉花票。开始每人每年还有几斤的，后来逐年减少，到70年代初竟少得可怜，每人每年只有半斤棉花票了，一个人须等待4年才足够做一件棉褂头。

▲浙江省絮棉票（1961—1962）

1971年秋，我到西坑区中心小学去读书，需要住校，父亲就想给我弹一条棉被。那时全家5口人，家里只藏有两年棉花票，合起来才5斤，而弹棉被至少也要8斤。怎么办呢？父母就向邻居借，可借了一圈，一斤也没借到。父亲就想去供销社赊，与营业员商量，先卖给我3斤棉花，待明年棉花票发下来再补还给店里，但营业员不同意。父亲又提出价格贵一点买3斤给我，两位同志也说不符合规定。没办法，做不成棉被了，我只好与同村比我大1岁的刘化宣搭铺，由我提供垫床底的稻秆荐，由他提供一条薄薄的棉被，就这样熬过一个严寒的冬天。

▲浙江省棉花票（1976）

翌年春，领到政府分配发下的棉花票后，父亲随即去西坑购买棉花，并邀请弹棉花师傅弹了一条不足8市斤重的棉被，才解决了住校没棉被的难题。

▲传统夹花被图纹

3

在20世纪50至80年代初，票证可谓五花八门，几乎购买任何东西都要票，买食糖要食糖票、买肥皂要肥皂票，买火柴要火柴票，买香烟要有香烟票。当然，买手表、缝纫机、自行车这些当时高档紧俏产品，更是需要专用票。

▲文成烟草公司烟票（1989年）

▲上海市百货公司缝纫机券

1978年春，我在社办企业石垟综合车木厂当会计，工资每月30元。有了工资，心里就活络起来，就萌生出花钱给自己买只手表的念头，一来方便生活，二来也使自己显得体面一点。但买手表要有手表券呀，到哪去弄手表券呢？为此我特地跑到离上垟5公里外的下垟，委托娘舅李多尧帮忙想办法。那时我娘舅在下垟社办企业车木厂担任供销员，接触人员比较多。但手表券这东西太紧俏了，他也没把握是否能弄到手，只答应帮我试试看。过几天，他就提着几袋自家产的上等笋干，专程去县城找熟人帮忙。托东家求西家，终于，社队企业管理局的两位同志愿意出面沟通，从供销总社主任那里弄来了一张手表券。当娘舅将手表券交到我手里时，脸上洋溢着自豪得意的表情。我也很高兴，毫不犹豫拿出全部积蓄120元，买到一只“北京”牌手表。

▲上海市百货公司沪产手表券

手表成了我最宝贵的财产，平时干活时我都十分小心，生怕撞坏划破，干粗活时就干脆从手腕上拿下来存放到裤袋里。1979年5月下旬的一天，我为车木厂搬木料，就与往常一样，将手表拿下来放入裤带下边的小袋里，不料放空掉到地上。当时没发现，被上垟村的周金库捡走了。待我搬完木料看钟点时，发现手表已遗失。回想此时段来厂里玩的别无他人，只有周金库一人经过，并且匆匆回去了。我便前往问他是否捡到我的手表，他倒干脆承认了，问我作何打算。我说让他归还，并给他一个月工资（30元）作赎金。他坚决摇头，说赎回手表要100元。我说这是戴过的旧手表了，买一只新手表也只要120元，为何要这么多赎金，这不成了敲诈勒索了？不想他更有理，说这表虽已带过，却是紧俏物品，想再买一只也买不到了，100元还是值的。而且我有钱，他缺钱，补助补助他也没有什么大不了。我没办法，就邀请当地威望高的亲朋好友出面去帮忙说情，最后谈定付给60元赎金，拿回了手表。虽然付出沉重的代价，但我还是很高兴。

▲上海市自行车券

1983年，我在岭后公社（1984年机构改革后改称乡）工作。岭后离我家上山下岭十几里路，来来回回不方便，于是就动起买自行车的心思。但买自行车也要自行车券，到哪里去弄自行车券呢？事也凑巧，我正有买自行车的打算时，就有消息说政府给每个区社分配自行车券了，我暗自高兴。但县物资局与供销总社在拟定下达文件时，分配自行车券的名单里却没有岭后公社的名字。一打听，说城镇需求对象多，自行车作用大。岭后处于上坡下岭的山塆僻地，用到自行车的机会少，就将岭后的指标取消了。

▲上海产：69型小凤凰单车刚买券

听到这个消息，心里真的有点生气。于是就去向县委组织部提出分配自行车券的申请。当时个别领导给我讲大道理，说革命老区干部要多讲奉献，我就据理力争，陈述岭后公社干部的实际困难，讲了自己的种种理由，最后组织部终于出面与物资局和供销总社沟通，调整原行文名单，给岭后发了一张自行车券。当时公社领导就把这张自行车券分配给我。我也不客气，拿着该券去县城买到一辆“永久”牌自行车，开始了我的骑行之旅。这辆自行车果然“永久”，陪伴了我将近30年，使我享有数不清的快乐时光和美好回忆，真是“骑”乐无穷。

▲粮食部印制的全国粮票

改革开放后，随着国家经济迅猛发展，城乡居民生活物资日益充足，票证逐步退出历史舞台。1993年，全国粮油购销体制改革，粮油价格放开，全国范围内取消了粮票和油票，“票证年代”宣告终结。但在那些发黄发旧的票证背后，存着的许许多多的真实故事，却仍深刻地印在我的记忆里。

声 明

本公众号由文成县文广旅体局与文成作协联合开设

文章版权归“淡墨文成”公众号所有