河内酒店经理的感慨：没有中国旅行团的日子，像回到了战争年代

阮文松站在空荡荡的大堂里，看着落满灰尘的行李车，叹了口气说："没有中国游客的日子，我们就像回到了战争年代，每天都在为生存发愁。"

一、曾经的辉煌

2019年的春节，我第一次到河内采访。那时候还剑湖边的酒店一房难求，阮文松的明珠酒店里住满了来自广西、云南的中国旅行团。他当时意气风发，刚刚贷款扩建了两层新楼房，把房间数从30间增加到了50间。

"你知道吗？那时候一个月光中国团就能接20多个，每个团30-40人。"阮文松掏出手机，翻出当年的照片给我看。照片里，酒店门口停着好几辆大巴，导游举着小旗子，游客们排队等着办入住。

他的妻子阿玲在旁边补充："最忙的时候，我们全家人都要上阵。我管前台，他负责协调，两个孩子放学回来也要帮忙搬行李。虽然累，但是心里踏实啊。"

那时候，整条范五老街都是为中国游客服务的。卖河粉的小贩学会了用支付宝收款，咖啡店的菜单都标上了中文，连擦鞋的老人都会说几句简单的中文："老板，擦鞋，便宜，好。"

二、突如其来的寒冬

2020年初，疫情来了。起初阮文松还抱着侥幸心理，以为最多停业两三个月。他给员工放了假，说好三月份再回来上班。可是三月过去了，六月过去了，一年过去了，中国游客再也没有回来。

"最难的是2021年。"阮文松点了根烟，"越南本地游客少，欧美游客也来不了。50个房间，有时候一天只住了两三间。电费要交，贷款要还，我把车卖了，老婆把首饰也当了。"

我问他为什么不转行或者关门。他苦笑着摇头："这个酒店是我父亲留下来的，1995年开业，快30年了。而且我除了开酒店，什么都不会。再说，总觉得游客会回来的，总会回来的。"

隔壁的按摩店老板娘阿红走过来，用不太流利的中文说："中国客人好，给小费大方，不挑剔。现在来的韩国人、日本人，事情多，小费少。我们都盼着中国团回来呢。"

三、艰难的坚守

2023年，边境终于开放了，但中国旅行团并没有像预期的那样蜂拥而至。阮文松说，现在一个月能接到一两个小型中国团就不错了，大部分还是自由行的散客。

"你看看这条街，一半的店都关门了。"他指着窗外，"那家卖越南传统服装的，老板回乡下种田去了。对面的工艺品店，改成了便利店。只有我们这些有房产的还在硬撑着。"

为了节省开支，阮文松辞退了一半的员工，自己当起了前台、清洁工、维修工。早上5点起床去市场买菜，准备早餐；白天接待客人，晚上还要查账。阿玲心疼地说："他现在看起来比三年前老了十岁。"

前几天，一个中国旅行团终于来了。虽然只有15个人，但阮文松像过节一样高兴。他亲自下厨做了几道拿手菜，还拿出珍藏的越南米酒招待客人。一位来自南宁的阿姨感动地说："老板，你们不容易。"

四、等待春天

采访结束时，阮文松带我上了天台。这里可以看到还剑湖的全景，夕阳把湖水染成金色。他指着远处说："看到那座桥了吗？以前每天傍晚，桥上都是拍照的中国游客。现在冷清多了。"

"你后悔扩建酒店吗？"我问。

他沉默了一会儿："不后悔。做生意总有起伏，就像我们越南的历史，战争、和平、发展、困难，都经历过。我父亲经历过美国轰炸，都挺过来了。这点困难算什么？"

临别时，阮文松硬要送我一包越南咖啡："等你下次来，希望能看到我的酒店住满客人。"

"春天总会来的？"我试着回答。

"对，春天总会来的。"他笑了，眼角的皱纹更深了，"我们越南人最大的优点就是能等。等美国人走了，等国家统一了，现在等中国朋友回来。总能等到的。"

走出酒店，范五老街上零星有几个背包客走过。路边的河粉摊主看到我是中国人，热情地招呼："你好，吃饭，好吃！"那个瞬间，我仿佛看到了这条街曾经的热闹，也相信它终会恢复往日的生机。

正如阮文松说的，他们最擅长的就是等待。在这个曾经饱受战火的国度里，等待本身就是一种坚韧的力量。