和老公冷战三天，他深夜突然删除了共同相册，我彻底明白一件事

凌晨两点，手机屏幕突然亮了。

我以为是他发来的消息，抓起来一看，是系统通知：张默删除了你们的共同相册。

我盯着那行字看了很久。共同相册里有八百多张照片，从恋爱到结婚，从旅行到日常，六年的时间，就这么没了。

说实话，那一刻我没哭。只是觉得很冷，明明开着暖气，还是冷。

事情的起因其实挺可笑的。

上周五晚上，我妈打电话来说想过来住几天。我没多想就答应了，结果张默脸色就变了。他说我从来不跟他商量，说我心里根本没有他。

我当时就火了。"我妈来住几天怎么了？你妈上个月来的时候住了半个月，我说什么了吗？"

"那不一样。"他说。

"哪里不一样？"

他没说话，转身进了书房。门关上的声音不重，但很决绝。

之后就是冷战。他不主动说话，我也懒得开口。两个人在同一个屋檐下，像两个陌生人。早上各自出门，晚上各自吃饭。他睡书房，我睡卧室。

第二天我妈没来。我给她打电话说最近太忙，改天再说。她在电话那头沉默了一会儿，说："你们吵架了？"

我说没有。

她说："结婚这么多年，你什么样我还不知道？算了，不给你们添麻烦。"

挂了电话，我坐在沙发上发呆。忽然觉得很累，不是身体的累，是那种从心底往外渗的疲惫。

其实冷战这种事，我们不是第一次了。

结婚三年，大概冷战过七八次。最长的一次持续了两个星期。起因我都记不清了，好像是因为他忘了我的生日？还是因为我没去参加他同学聚会？反正就是些鸡毛蒜皮的小事。

每次冷战结束的方式都差不多。要么是我先服软，要么是他主动示好。然后两个人和好如初，像什么都没发生过。

但这次不一样。

从他删除共同相册那一刻起，我就知道不一样了。

那天早上我去上班，路过他公司楼下的时候，忽然想进去找他。想问他为什么删相册，想问他是不是真的不想过了。

但我没进去。站在马路对面看着那栋大楼，看了很久，最后还是走了。

中午的时候，我妈又打来电话。这次她直接问："你是不是要离婚？"

我愣住了。"您怎么知道？"

"我昨天晚上梦见你哭。"她说，"而且你爸说，张默昨天去找他了。"

我的手开始发抖。"他去找我爸干什么？"

"他说想跟你爸谈谈。具体谈了什么你爸不肯说，只是告诉我让我别担心。"

挂了电话，我直接打给张默。响了很久，他接了。

"你去找我爸了？"我问。

他说："嗯。"

"为什么？"

"想问问他，当年是怎么跟你妈过了三十年的。"

我没说话。

他继续说："阿姨说想来住几天，其实我不是不同意。我只是觉得，我们好像已经很久没有单独相处过了。你妈来，你弟弟来，我妈也经常来。房子里总是有别人。我有时候会想，这还是我们的家吗？"

我听着，鼻子开始发酸。

"但我没说出口。"他说，"因为我知道你会觉得我自私。你会说，他们是我们的家人，不是外人。你会说，你一个人照顾他们已经很辛苦了，我还这么计较。"

"所以你就删了相册？"我问。

"删相册是因为..."他停顿了一下，"我那天晚上喝多了。看着那些照片，忽然觉得很陌生。照片里的我们看起来那么开心，可是现在呢？我们连话都说不到一起去。"

下班后我没回家，直接去了我爸妈那里。

我爸在厨房做饭，看见我进来，只是点了点头。我妈让我坐下，给我倒了杯水。

"张默那孩子其实挺好的。"我爸突然说，"就是不太会表达。"

"他跟您说什么了？"我问。

"也没说什么。"我爸端着菜出来，"就是问我，怎么在婚姻里保持耐心。我说我也不知道，但我知道一件事：两个人在一起，最怕的不是吵架，是不愿意吵。"

我看着我爸。

"你们这一代人啊，太聪明了。"他坐下来，"什么都想得明白，什么都算得清楚。吵架之前就已经预演过无数次，知道吵了也没用，所以干脆不吵。但不吵不代表没问题，问题憋在心里，迟早要出事。"

我妈在旁边接话："你看你爸，年轻的时候脾气可大了。为了点小事就能跟我吵半天。现在呢？老了，懒得吵了，反而什么矛盾都没了。"

"那不是没矛盾。"我爸说，"是知道没什么矛盾值得真的撕破脸。"

我坐在那里，忽然就哭了。

那天晚上我回到家，张默已经睡了。我轻轻推开书房的门，看见他蜷在沙发上，身上盖着一件外套。

我走过去，坐在他旁边。他睁开眼，看见是我，愣了一下。

"我妈不来了。"我说，"但不是因为你。是因为我觉得，她来不来都不重要。重要的是我们。"

他坐起来，看着我。

"你删相册那天晚上，我其实很想给你发消息。"我说，"想问你是不是真的不想过了。但我没发，因为我怕听到答案。"

"答案是什么？"他问。

"答案是我还想过。"我说，"哪怕很累，哪怕有很多问题，我还是想过。因为那些相册里的照片，不是假的。我们确实开心过，确实相爱过。只是后来，我们都忘了怎么好好说话。"

他伸手抱住我。很紧，像怕我跑掉一样。

"相册我还有备份。"他在我耳边说，"只是当时气糊涂了。"

我笑了。"我知道你有备份。你那么怕麻烦的人，怎么可能真的删掉。"

那天晚上我们谈了很久。谈我们的问题，谈我们的期待，谈那些一直没说出口的委屈。窗外天色慢慢亮了，我们还在说话。

后来我才明白，他删相册那天晚上，我彻底明白的那件事，不是他不爱我了，而是：婚姻里最可怕的不是争吵，是沉默。

是两个人明明住在一起，心却越来越远。