河北
《那盏被点亮的灯》
儿子的家长会，我总是最后一个离开的。不是因为老师留我谈话，而是我需要时间在空荡荡的教室里平复心情。成绩单上刺眼的“中下游”三个字，像针一样扎在我心上。
“王昊妈妈，”班主任第三次叫住我，“孩子很聪明，就是太散漫了。”
这话我已经能背下来了。散漫，拖拉，注意力不集中——这些词像标签一样贴在我儿子身上，也贴在我这个失败的妈妈心上。
回家的路上，我看着走在前面的儿子。校服歪歪扭扭地穿着，书包带子拖到地上，他正专心地踢着一块小石子。那一刻，我突然想起他三岁时，摇摇晃晃地追着蒲公英的样子。那时的他，眼睛亮得像星星。
“妈，我今天数学作业全对了！”有一天他一进门就喊。
我下意识地反问：“那语文呢？听说今天听写你才及格？”
他眼里的光瞬间熄灭了。
这样的对话在我们家太常见了。我以为是在督促他，直到那个周末的早晨。
他趴在桌上写作文，我在旁边改文件。不到十分钟，他开始玩橡皮。
“又走神！”我猛地拍桌子，“你就不能专心一次吗？”
他吓得一哆嗦，铅笔掉在地上。捡笔的时候，我看见他在偷偷抹眼泪。
那一刻，我心里有什么东西碎了。我想起上周去杭州找老同学林老师时，他说的那个实验。
“那些被否定的学生，”林老师推了推眼镜，“最后真的相信自己很笨。你知道最可怕的是什么吗？是他们开始自我否定的时候，连反驳的力气都没有了。”
我忽然明白，我成了实验里那个不断否定孩子的“研究者”。
改变是从一个小约定开始的。
“我们试试看，”我蹲下来平视着他的眼睛，“以后你写完作业，可以玩半小时游戏。”
他难以置信地看着我：“真的？”
“不过要你自己安排时间。”
他将信将疑地点头。
第一个星期，他依然拖到临睡前才写作业。但我不再催促，只是提醒：“还有四十分钟就到睡觉时间了。”
奇迹发生在第二个周二。我加班回家已经八点，发现他正坐在书桌前。
“作业写完了，”他头也不抬，“等我打完这关就去洗澡。”
那一刻，我差点哭出来。
现在，他的成绩单上依然没有“优等生”的字样。但老师最近给我的纸条上写着：“王昊开始举手回答问题了。”
昨晚临睡前，他突然说：“妈，我现在觉得数学没那么可怕了。”
“为什么？”
“因为你说过，错了也没关系，重要的是敢尝试。”
我关上台灯，在黑暗中轻轻握住他的手。教育从来不是要把孩子捏成我们想要的样子，而是要点亮他心里那盏灯。那盏灯，曾经差点被我一口口吹灭。
如今，我终于学会了做一个守护者，而不是掌控者。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
