内蒙古
72岁，冰箱只剩牛奶鸡蛋，她却在凌晨三点给自己测血压，顺手把数据甩进微信——对面那头，老伴回了个“收到”。
没有“疼不疼”，只有“138/82”。
这串数字像暗号，把“我还活着”翻译成“别担心”。
我去年冬天去她家蹭过饭，厨房空得能听见回声。
她说东西少了，记性反而好，找药不翻箱倒柜。
我数了数，她常备药只有三种，却用便利贴标得比超市价签还细。
那一刻我突然明白：极简不是断舍离，是把精力留给真正要命的事——比如半夜胸口一紧，能第一时间摸到硝酸甘油。
很多人以为独居老人最怕穷，其实最怕“掉线”。
她给我看过手机：置顶聊天只有两个人，一个是老伴，一个是“小度在家”。
前者负责收血压，后者负责在她喊“小度小度”时立刻亮屏，哪怕只是问一句“今天几号”。
机器不会嫌她重复，也不会说“我在忙”。
可机器终究不懂，为什么她每天下午四点准时坐在钢琴前弹《送别》。
我偷偷录过一段发给她的老同事，对方回了一句“她还在练啊”。
原来这首曲子是他们当年厂合唱团的压轴，如今成了她给空气开的演唱会。
弹完，她把琴盖合上，像给一天盖章。
北京朝阳区的养老社区请她去参加活动，她摇头：太热闹，像赶场。
她要的是“刚好”——刚好有人听见她咳嗽，刚好有人在她没倒垃圾那天敲个门。
社区后来给她装了智能水表，48小时用水量低于0.01立方米就自动报警。
她说这玩意儿比儿子靠谱，至少不催她相亲。
我帮她设置手环的“健康共享”权限，她犹豫半天，只勾了心率。
我问为什么不把睡眠也打开，她翻白眼：谁想知道我夜里醒三回？
我秒懂——数据可以交，脆弱不行。
临走她塞给我一本旧相册，最后一页夹着张纸条：走后记得帮我把微信头像换成花，别让老头天天对着空对话框。
我鼻子一酸，原来“收到”两个字背后，是1700次“我还好”的接力。
回家路上我改掉了自己的微信步数可见。
比起炫耀今天走了几万步，我更想学会在数字里藏一句“我在”。
毕竟我们终将老去，到时候能让另一个人安心睡觉的，也许只是凌晨三点那串138/82。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
