老婆知道我出轨后，没哭没闹，却不再让我碰她一下

一

我在玄关换鞋时，指尖触到鞋柜第二层的陶瓷罐，那是结婚五周年时苏晚亲手烧的，罐身上歪歪扭扭刻着“岁岁平安”。

往常这个时候，厨房里该飘着排骨汤的香气，苏晚会系着我送她的那条藏青格子围裙，从氤氲的热气里探出头，问我今天累不累。

但此刻，客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光线下，苏晚坐在沙发上，膝盖上摊着一本翻开的书，却一页也没动。

她的头发松松挽在脑后，露出光洁的额头，侧脸的线条依旧柔和，只是那双总含着笑意的眼睛，此刻像蒙了层薄雾，平静得让人心慌。

“回来了。”

她开口，声音和平时没什么两样，甚至还带着一丝淡淡的沙哑，像是刚睡醒。

我喉结滚动了一下，攥着公文包的手指泛白。

二

上周在酒店门口被她撞见的画面突然闯进脑海，当时我正慌乱地给林蔓拉开车门，转头就看见苏晚站在马路对面，手里提着我爱吃的草莓，塑料袋被风吹得微微晃动。

那一刻，她脸上的血色瞬间褪尽，却没有冲过来质问，只是静静地看了我几秒，然后转身走了。

这一周，我活在煎熬里。

我预想过无数种场景，她哭着打我、骂我，摔碎家里的东西，或者歇斯底里地要离婚。

我甚至准备好了道歉的话，攒够了勇气想解释那只是一时糊涂。

可苏晚什么也没做，每天依旧按时上下班，给我准备早晚饭，把家里收拾得一尘不染，只是再也不看我，再也不跟我多说一句话。

三

“今天公司有点事，回来晚了。”

我找了个蹩脚的借口，试图打破这窒息的沉默。

苏晚没应声，只是合上了书，起身往卧室走。

我跟在她身后，看着她的背影，突然发现她好像瘦了些，裙摆晃动时，露出的脚踝细得硌眼。

卧室里，原本并排摆放的两个枕头，现在被她挪到了床的两端，中间隔着一道明显的空隙，像一条无法逾越的鸿沟。

夜里，我躺在床上，听着身边人均匀的呼吸声，却觉得我们之间隔着万水千山。

我想靠近她，手臂刚伸出去，苏晚就轻轻翻了个身，背对着我。

那动作很轻，却带着一种不容置疑的抗拒，像一道无形的屏障，将我隔绝在外。

我想起刚结婚的时候，苏晚总爱黏着我，睡觉要枕着我的胳膊，冬天手脚冰凉，就钻进我的怀里取暖。

那时候，她总说：“老公，有你在，我就什么都不怕了。”

我曾以为，我们会一直这样下去，从青丝到白发，从年少到暮年。

可我一时的放纵，却亲手打碎了这份安稳。

四

第二天早上，我醒得很早，苏晚已经不在床上了。

厨房里传来轻微的声响，我走过去，看见她正在煎鸡蛋，火候掌握得恰到好处，金黄的蛋液边缘微微卷起，像她以前做的那样。

餐桌上摆着两碗粥，两碟小菜，只是她的那碗已经盛好了，放在桌子的另一边。

“我煮了你的粥，趁热喝吧。”她把煎好的鸡蛋放进我的碗里，语气平淡得像在对待一个房客。

我看着她，眼眶突然有些发热。“晚晚，对不起，”我声音哽咽，“我知道错了，你骂我也好，打我也好，别这样对我，我心里难受。”

苏晚正在摆筷子的手顿了一下，然后继续低头做事，声音没有一丝波澜：“吃饭吧，粥要凉了。”

那顿饭，我们吃得沉默不语。

我看着她小口喝粥，动作优雅，却透着一股疏离。

她不再像以前那样，给我夹我爱吃的菜，不再问我工作上的琐事，甚至不再抬头看我一眼。

那种无声的冷漠，比任何激烈的争吵都让我难受。

五

晚上下班，我特意绕路去买了她最爱的那家蛋糕店的芒果慕斯。

以前，只要我带这个回来，她总会眼睛亮晶晶地跑过来，给我一个大大的拥抱。

我提着蛋糕走进家门，苏晚正在客厅看电视，屏幕上播着她喜欢的纪录片，她却眼神涣散，显然没有看进去。

“晚晚，你看我给你带了什么。”我把蛋糕递到她面前，脸上带着讨好的笑容。

苏晚瞥了一眼蛋糕，没有接，只是淡淡地说：“不用了，我最近不想吃甜食。”她的目光重新落回屏幕，再也没有看我一眼。

我拿着蛋糕站在原地，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我把蛋糕放在茶几上，转身想去抱她，刚碰到她的肩膀，苏晚就像触电般猛地躲开了。

她站起身，后退了两步，眼神里带着一丝我从未见过的抗拒和疲惫。

“别碰我。”她的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的决绝。

那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了。

我看着她，她的眼眶微微泛红，却没有眼泪掉下来。

我知道，她不是不难过，而是难过到了极致，已经流不出眼泪了。

那些无声的抗拒，那些刻意的疏离，都是她心里最深的伤口在隐隐作痛。

六

接下来的日子，我们就这样在同一个屋檐下，过着形同陌路的生活。

她依旧会给我做饭、洗衣，把家里打理得井井有条，却再也不会和我有任何亲密的接触。

睡觉时，我们之间永远隔着一道空隙；吃饭时，我们各自沉默；甚至偶尔不小心对视，她也会立刻移开目光，仿佛我是一个陌生人。

有一次，我感冒了，发烧到39度。迷迷糊糊中，我感觉有人给我盖了被子，又摸了摸我的额头。

我以为是苏晚，心里一阵窃喜，睁开眼却发现是她叫来的社区医生。

她站在门口，手里拿着退烧药和温水，眼神里没有担忧，只有一种程式化的客气。

“医生说让你按时吃药，多喝热水。”她把药和水递给我，说完就转身走出了房间，关上了门。

我看着手里的药，心里一阵酸涩。以前我生病，她总会寸步不离地守着我，给我物理降温，熬红糖姜茶，夜里每隔一小时就会起来看看我。

可现在，她连多待一秒都不愿意。

我知道，这一切都是我咎由自取。

是我背叛了我们的婚姻，是我伤害了那个曾经满心满眼都是我的女人。

她不哭不闹，不是原谅了我，而是对我彻底失望了。

那些无声的抗拒，比任何激烈的指责都更有力量，像一把钝刀，在我心上反复切割，让我 日夜煎熬。

有天晚上，我忍不住翻出我们以前的照片。

照片里，苏晚笑得一脸灿烂，依偎在我怀里，阳光洒在我们身上，温暖得让人怀念。

那时候的我们，眼里只有彼此，对未来充满了憧憬。

我想起我们一起装修房子，她为了选一盏灯跑遍了整个建材市场；想起我们一起去旅行，在海边看日出，她拉着我的手说要永远在一起；想起她怀孕时，孕吐得厉害，却还笑着说要给我生个漂亮的宝宝。

一幕幕回忆在眼前闪过，眼泪终于忍不住掉了下来。

我走到卧室门口，看着苏晚蜷缩在床上的背影，心里充满了悔恨。

我知道，我欠她一个道歉，欠她一个解释，更欠她一个完整的未来。

“晚晚，”我轻轻推开门，声音带着浓重的鼻音，“我知道我错了，错得离谱。我不该背叛你，不该伤害你。你能不能再给我一次机会？我愿意用余生来弥补你，不管你让我做什么都可以。”

苏晚没有回头，过了很久，她才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫和沙哑：“机会？你在背叛我的时候，怎么没想过给我一次机会？”

“我知道，是我不好，是我鬼迷心窍，”我哽咽着说，“我和她已经断干净了，以后再也不会有任何联系了。晚晚，你再相信我一次，好不好？”

苏晚终于转过身，她的眼睛红红的，却依旧没有眼泪。

她看着我，眼神里充满了失望和决绝：“信任这东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。我不哭不闹，不是因为我坚强，是因为我累了，不想再为不值得的人浪费眼泪。我们之间，就这样吧。”

她的话像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

我看着她，想再说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

我知道，我已经失去了她，失去了那个曾经视我如生命的女人，失去了我们曾经无比珍视的婚姻。

七

接下来的日子，我们开始谈离婚。

苏晚很平静，关于财产分割，她没有提任何过分的要求，只想要我们一起买的那套小公寓，还有我们一起养的那条叫“可乐”的小狗。

她说：“房子里有太多回忆，我想留着做个念想。可乐跟着我，你也放心。”

签字那天，天气很好，阳光明媚。

走出民政局，苏晚回头看了我一眼，眼神里没有恨，也没有爱，只有一种释然。

“以后，各自安好吧。”她说完，转身牵着可乐，慢慢消失在人群里。

我站在原地，看着她的背影，眼泪终于汹涌而出。

我知道，这无声的结局，是我应得的惩罚。

那些她不哭不闹的日子，那些她拒绝让我触碰的瞬间，都是她对这段感情最彻底的告别。

而我，将带着无尽的悔恨，度过余生。

原来，最伤人的不是歇斯底里的争吵，不是痛哭流涕的指责，而是这种深入骨髓的冷漠和无声的抗拒。

它像一座围城，将我困在里面，日夜承受着悔恨的煎熬，却再也没有机会走出去，回到那个曾经充满爱和温暖的家。