甘肃
地铁早高峰的人群推着人往前走，他盯着你后颈那块地方，一下都没挪开，你假装拉背包带，眼角余光瞧见他低头又猛地抬起来，像被什么扎了一下，赶紧躲开，第三次看见他这样，你干脆转过身，正好撞上他低头时扬起的睫毛。
手机屏幕在凌晨两点亮起来，他发来一张便利店关东煮的照片，热气还飘着，说第七次路过你提过的那家，对话框里躺着没发出去的草稿，你记得他总把在吗删成空白，又改成刚才窗外有只麻雀撞了玻璃。
上周三你和实习生讨论方案，他往保温杯里灌了热水，水突然泼到键盘上，隔天你收到修好的机器，说明书里夹着一张医院检查单，日期正好是他请假的那天。
便利店结账时收银员多找了零钱，他马上翻出钱包想补上，手指却一直悬在你放着的硬币上面，你推了三次，他才伸手捏住那枚硬币，像是攥着什么不该拿的东西。
深夜视频时背景里总有点窸窸窣窣的响动，他说是猫跳上书架翻了书，你数着他眼尾新出来的细纹，那些没问出口的话，跟着空调外机的嗡嗡声，慢慢沉进黑里，周末见面时他外套蹭着你的肩膀，转身时忽然停了一下，像是想记下这厘米远的暖意。
上个月朋友结婚，他一直站在宾客堆里边儿，你被同事拉着去敬酒，回来时瞧见他盯着空杯子发愣，听见脚步声，嘴角一抬，笑得比刚才还淡了点。
天气预报说今冬第一场雪提前了十天，他裹着大衣在公交站等了四十分钟，围巾末尾被他一遍遍攥着，你闻到他呼出的薄荷糖味，和地铁报站声混在一起，像句没说完的话。
手机相册里有七张路灯的照片，拍的都一样，每张隔了不到十分钟，最新一条语音留言是凌晨四点的，他念到一半的书，突然说今天天气不错，充电提示音响起来的时候，你发现他收藏了你常去的花店，备注写的是蓝风铃要买双数。
便利店的塑料袋在风里鼓起来，他突然伸手护住你头顶落下的叶子，这动作让你们的影子轻轻碰在一起，像两枚终于咬合的齿轮。
你站在十二月的冷风里，看他呼出的白气糊了橱窗，那些没说出口的话，多看了三秒的眼神，差一点就碰到的手，一点点堆起来，比喘气还急，下回擦肩的时候，他抖着的手，到底会落在哪儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
