83年，我娶了村支书的壮女儿，新婚夜她从身上解下三块铅块

我叫李建国，83年结的婚。那一年，我二十二岁，高中毕业三年，是村里少有的“文化人”，也是全村唯一一个，考了两次民办教师都落榜的“愣头青”。

娶的是我们村支书赵老根的独生女，赵春杏。一个……格外壮实的姑娘。多壮实呢？这么说吧，她挑着两只装满水的木桶走山路，脸不红气不喘，而我拎着一只空桶都觉得费劲。村里人背地里都叫她“赵铁塔”，说她能顶半个壮劳力。

我第一次听到这个外号，是在村头的代销点门口。二柱子叼着烟卷，凑到我跟前坏笑：“建国，听说你要娶赵铁塔？你这细胳膊细腿的，能架住她吗？”

周围几个闲汉哄堂大笑，那笑声像针一样，扎得我脸上火辣辣的。我攥紧了拳头，想发作，却被我爹一把拉住。“别冲动。”我爹压低声音，“这门亲事，是我求来的。”

我爹是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没跟人红过脸。我两次落榜，让他在村里抬不起头。赵老根找上门的时候，我爹几乎是立刻就答应了。“春杏这丫头，除了壮点，没别的毛病，心眼实。”我爹拍着我的肩膀，“老支书说了，只要你娶了春杏，村里的民办教师名额，下次就给你留着。”

民办教师，一个月二十五块工资，还能分粮票，不用下地风吹日晒。在那个年代，对我这样的落榜生来说，是天大的机会。

我沉默了。我喜欢看书，喜欢写东西，梦想着能站在讲台上传道授业。可现实是，我连自己的温饱都快顾不上了，梦想在生存面前，脆弱得像一张纸。

“咱家穷，你妹妹还要上学。”我爹的声音带着乞求，“春杏是个好姑娘，不会让你受委屈的。”

我点了点头。那一刻，我觉得自己像个被交易的商品，用婚姻换一个出路。

婚礼那天，天阴沉沉的，有点闷。我们家院子里摆了八桌酒席，村里的人几乎都来了。赵春杏穿着一身红色的确良新衣，胸前戴着大红花。那身衣服穿在她身上，紧紧地绷着，凸显出她宽厚的肩膀和结实的腰身。她脸上涂着淡淡的胭脂，看起来有些局促，嘴角抿着，没怎么笑。

我穿着一身借来的蓝布中山装，胸前也戴着红花，像个提线木偶，任由村里人摆布。司仪喊着“夫妻对拜”，我僵硬地弯腰，眼角的余光瞥见春杏笨拙的动作，心里一阵发酸。

那一天，我喝了很多酒。敬酒的时候，我爹跟在我身后，逢人就说：“这是我儿媳妇，春杏。”语气里满是骄傲，仿佛我娶的不是“赵铁塔”，而是金枝玉叶。

我心里却像堵了一块石头。这桩婚事，从头到尾，都没有我想要的欢喜。

晚上，闹洞房的人被我爹娘劝走了。屋子里终于安静下来。

新房是我原来的房间，墙刷得雪白，糊上了新的报纸，屋顶那盏十五瓦的灯泡，被换成了六十瓦的，亮得有些刺眼。红色的双喜字贴在窗户上，红色的被褥，红色的枕头，到处都是红色，却暖不了我冰凉的心。

赵春杏坐在床边，低着头，两只厚实的手绞在一起，显得格外局促。我站在门口，浑身酒气，心里烦躁得厉害。

我们谁也不说话。空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。

不知道过了多久，我听见她小声说：“你……你先洗吧，水我烧好了。”

我没理她，走到桌边，给自己倒了杯凉水，一口气灌下去。酒精和冷水在胃里翻腾，让我稍微清醒了一点。

我看着她。她还坐在床边，姿势没变。灯光下，她的脸盘很大，皮肤黝黑，五官算不上好看，但眼睛很亮。我心里那股无名火又窜了上来。就是这个女人，毁了我的爱情幻想，让我不得不向现实低头。我以后就要和她，和这个“赵铁塔”，过一辈子了。

“你，”我终于开口，声音干涩，“坐那干嘛？睡觉啊。”我的语气里，带着毫不掩饰的不耐烦。

她身子抖了一下，慢慢抬起头。灯光下，我看到她眼睛里有水光。她咬着嘴唇，没说话，只是默默地开始脱衣服。

我别过头去，不想看。心里却在冷笑，脱吧，我倒要看看你这“铁塔”身材，能有什么花样。

我听到一阵窸窸窣窣的声音，然后，是“咚”的一声闷响，像是有重物砸在了地上。

我愣了一下，下意识地回头。只看了一眼，我就呆住了。

赵春杏站在床边，她……她好像瘦了一圈？不，不是瘦，是整个人的轮廓都变了。她身上那件紧绷的红衣服，此刻变得宽松了不少。地上，放着一块黑色的方块状东西，看起来沉甸甸的。

我还没反应过来，又是“咚”的一声。第二块同样的黑色方块，掉在了地上。她的身形，又显得匀称了一些。

我瞪大了眼睛，嘴巴微张，像个傻子一样看着她。这是怎么回事？

赵春杏没有看我，她解开腰间的宽皮带，从后腰处，吃力地拽出了第三块黑色方块。

“咚！”第三声闷响，在安静的房间里格外清晰。

当第三块黑色方块落地时，我面前的赵春杏，已经完全变了样。她不再是那个壮实的“赵铁塔”，虽然依旧不算苗条，但身材匀称，肩膀宽阔却不失线条，看起来健康而有力量。那件红色的新衣穿在她身上，刚刚好，显出了她原本的身形。

我彻底傻了。我指着地上的三块黑色方块，结结巴巴地问：“这……这是什么？”

赵春杏终于抬起头看我。她的脸还是有点宽，但五官变得清晰了许多。一双眼睛很大，此刻正不安地看着我。“铅块。”她小声说。

“铅块？”我感觉自己的脑子不够用了，“你……你身上绑着铅块？”

她点了点头。

“为什么？”我追问，声音都有些发颤。

她低下头，抠着自己的手指，小声说：“我爹……让我绑的。”

“你爹？”我更糊涂了，“赵支书让你绑这个干嘛？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。然后，她才用几乎听不见的声音说：“我爹说，女孩子家，太壮实，容易被人说闲话，绑着这个，能收敛点力气。”

收敛力气？我看着地上的三块铅块，弯腰拎了一下。入手沉甸甸的，一块起码有二十斤！三块加起来，六十斤！

我倒吸一口凉气。一个女人，每天身上绑着六十斤的铅块生活、干活、走路……这得有多难受？

我再看向赵春杏，眼神里已经没有了之前的不耐烦和鄙夷，只剩下震惊和疑惑，还有一丝说不清道不明的心疼。

她似乎很怕我生气，紧张地解释道：“我从十岁就开始绑了，习惯了……不沉的。”

十岁……我心里像被什么东西狠狠撞了一下。那还是个孩子啊。

我看着她，突然不知道该说什么。之前满腔的怨气和不甘，此刻像是被戳破的气球，一下子泄了。

这个夜晚，注定无眠。

我躺在床的里侧，她躺在外侧，中间隔着一条明显的距离。我能闻到她身上淡淡的皂角香味，很干净。我满脑子都是那三块铅块。

我开始不受控制地回想关于她的一切。村里人都说她能吃，一顿能吃四个白面馒头。现在想来，一个每天负重六十斤的人，食量能小吗？

村里人都说她走路虎虎生风，不像个姑娘家。废话，你身上绑着六十斤铅块，走路能轻盈吗？

村里人都笑她粗手粗脚，可我娘却不止一次夸她，说她干活麻利，地里的活、家里的活，样样都拿得起放得下。之前我只当是我娘为了安慰我才这么说，现在看来，都是真的。

我翻了个身，面对着墙壁。心里五味杂陈。我对这个被我当成“交易品”的妻子，第一次产生了好奇。

第二天一早，我醒来的时候，身边已经没人了。床铺叠得整整齐齐，棱角分明。

我走出房门，看到赵春杏正在院子里劈柴。她又变回了那个壮实的“赵铁塔”，衣服底下，能看到隐约的凸起。她正挥着一把沉重的斧头，一下一下地劈着木头，动作沉稳有力，每一下都能把木头劈成两半。

看到我出来，她停下动作，有些局促地喊了声：“你醒了？锅里有粥，还有咸菜和馒头。”

我“嗯”了一声，走进厨房。锅里是玉米粥，冒着热气，旁边放着一碟咸菜和两个白面馒头。我爹娘已经下地去了。

我一个人坐在饭桌前，慢慢地吃着。赵春杏劈完柴，也走了进来，给自己盛了一大碗玉米粥，拿了三个馒头，坐在我对面，埋头就吃。吃得很快，却不狼吞虎咽，只是每一口都吃得很实在。

搁在以前，我肯定会觉得别扭。但今天，我看着她，心里想的却是，她得吃这么多，才能支撑起那额外的六十斤重量。

吃完饭，她利索地收拾碗筷，然后拿起扁担和水桶，要去村西头的井里挑水。那两只水桶，比我的腰还粗。她装满水，扁担压在肩上，脚步稳健地走了回来，丝毫不见吃力。

巨大的身影，在晨光里，像一座沉稳的山。我的心，又被触动了一下。

下午，大队的喇叭响了，让各家各户派人去公社拉救济粮。这是个力气活，一袋粮食一百二十斤，要走十里山路。往年都是我爹和村里的壮劳力一起去。

今年，我爹看了我一眼，又看了看赵春杏，说：“让春杏去吧，她力气大，能顶事。”

我心里咯噔一下。让我媳妇去干这种重活，我这个当男人的，脸往哪搁？

我梗着脖子说：“我去！”

我爹瞪了我一眼：“你？上次扛半袋化肥都差点闪了腰，别逞能！”

“我……”我还想说什么。

赵春杏却开口了：“爹，娘，让建国在家看书吧，我去就行。”她叫我“建国”，声音很自然。我却觉得有些刺耳，好像我们之间，还没亲近到能直呼其名的地步。

但她没给我反驳的机会，拿起扁担和绳子就出了门。

我站在院子里，看着她的背影，心里憋屈得要死。一个大男人，让媳妇去干重活，自己躲在家里，这算什么事？

我烦躁地在院子里踱步，最后索性回了屋，拿出教案和笔。写，我要写教案！我要考上民办教师，我要离开这个地方！

可我一个字也写不出来。脑子里全是赵春杏挑着扁担的背影，和村里人可能会有的指指点点。

“看，李家那小子，真是个废物，让媳妇去拉粮。”

“可不是，读书读傻了，肩不能扛手不能提的。”

我把手里的笔狠狠摔在桌上。

傍晚，赵春杏回来了。她一个人，用板车拉了四袋救济粮回来。四百八十斤。

她的衣服被汗水湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出底下铅块的轮廓。脸上全是汗水和灰尘，头发乱糟糟地贴在额头上。看到我，她咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙。“回来了。”她说。

那一瞬间，我看着她的笑容，竟然觉得……有点温暖。

晚上，我娘杀了一只老母鸡，炖了一锅鸡汤。她把最大的一块鸡腿夹给了赵春杏。“春杏，累坏了吧？多吃点，补补。”

我妹妹李娟，在一旁阴阳怪气地说：“是该多吃点，不然哪有力气干活啊。咱家这哪是娶了个嫂子，是娶了个长工。”

李娟比我小五岁，正在上初中，仗着我爹娘疼她，平时就没少挤兑我。现在，连带着也看不上赵春杏。

我娘脸一沉，骂道：“胡说八道什么！吃你的饭！”

赵春杏的脸白了一下，但她什么也没说，只是默默地把鸡腿夹到了我的碗里。“你吃，”她说，“你看书费脑子。”

我看着碗里的鸡腿，再看看她，心里像打翻了五味瓶。我把鸡腿又夹回她碗里，闷声说：“你吃，你干活累。”

这是我第一次，主动为她做什么。

她愣住了，呆呆地看着我。我娘和我爹对视一眼，都露出了欣慰的笑容。只有李娟，“切”了一声，翻了个白眼。

那一晚，睡觉的时候，她还是默默地解下了那三块铅块。“咚，咚，咚。”三声闷响，像敲在我的心上。

我忍不住问她：“你……你真的一直这么绑着？”

“嗯。”

“不难受吗？”

“习惯了。”她顿了顿，又补充道，“晚上解下来，就能缓过来。”

我沉默了。我无法想象，那种日复一日的负重感，是怎样的煎熬。

“你爹……为什么非要你这样？”我还是没忍住。“收敛力气”这个理由，太牵强了。

她沉默了很久。就在我以为她又不会回答的时候，她轻声说：“我小时候，村里有个疯汉，总欺负小孩。我妹妹……被他吓得大病一场。我爹说，只有我变得强一点，再强一点，才能保护自己，保护家人。”

我的心，猛地一颤。

原来不是为了“收敛力气”，而是为了“保护”。赵老根，这个看似粗犷的村支书，竟然用这样一种极端的方式，教会女儿自保。他让她变得“壮实”，变得“不好惹”，这样，就没人敢欺负她和她的家人。

我看着黑暗中她模糊的轮廓，突然觉得，这个女人，和我想象的完全不一样。她的“壮实”背后，藏着不为人知的温柔和勇敢。

从那天起，我对赵春杏的态度，悄然发生了变化。

我不再刻意躲着她。她干活的时候，我会默默地站在一边看着。看她怎么把几十斤重的猪食轻松倒进猪圈，看她怎么把晒干的柴火码得整整齐齐。她的动作，沉稳而有力，一点也不笨拙。

我开始尝试着跟她说话。“今天太阳挺大的。”“地里的玉米长得不错。”都是些没营养的废话，但她每次都会认真地回答我。“是啊，晒晒太阳，庄稼长得快。”“嗯，再过两个月就能收了。”

她的声音很温和，不像她的体型那么有压迫感。

有一次，我写教案写得入了神，没注意煤油灯里的油烧干了。灯“噗”的一声灭了。屋子里一片漆黑。我正手忙脚乱地想找火柴，赵春杏推门进来了。她大概是听到了我这边的动静。

“怎么了？”她问。

“灯灭了，没油了。”我有些懊恼。

黑暗中，我听到她走到我身边，然后是给煤油灯添油的声音，熟练而迅速。很快，火柴划亮，灯光重新亮起。

她看着我桌上摊开的教案，小声问：“你……还在准备民办教师的考试？”

“嗯。”我含糊地应了一声。这是我的执念，我不想让任何人知道我还在坚持，尤其是不想让她知道。我觉得她不会懂，一个“铁塔”一样的农村妇女，怎么会懂对知识的渴望？

她却说：“我爹说，你是个有恒心的人，早晚能考上。他还让我……多照顾你，别让你分心。”

我的心，像是被热水浇过一样，暖洋洋的。原来，在他们眼里，我不是“废物”，是个“有恒心的人”。

我看着赵春杏，灯光下，她的眼神清澈而真诚，充满了信任。那一刻，我心里那点可笑的清高和防备，彻底瓦解了。

我指着教案，第一次对她敞开心扉：“我想再考一次，这次要是还考不上，我就死心了，好好下地干活。”

她似懂非懂地点了点头，眼睛亮晶晶的。“会考上的。你看书的时候，我不打扰你，我给你烧热水，饿了我给你做饭。”

那天晚上，她就搬了个小板凳，坐在我旁边，安安静静地纳鞋底。我写教案，她就纳鞋底。屋子里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和针线穿过布料的“嗤啦”声。

我第一次觉得，有个人在身边，也挺好。

秋收的时候，大队里忙得人仰马翻。家家户户都要出工。我作为村里的“文化人”，被派去记工分。这是我第一次真正意义上地参与集体劳动，虽然只是动笔，但每天跟着大家一起出工、收工，还是让我觉得新鲜。

赵春杏是队里的主力。割麦子、打谷子、掰玉米，样样都在行。别的女人一天下来累得腰都直不起来，她却好像没事人一样，还能帮着别人搭把手。

休息的时候，别的女人聚在一起说东家长西家短，她就一个人坐在田埂上，喝着水，看着远处的山坡发呆。她的“壮实”，让她在女人堆里显得格格不入，没人愿意主动跟她说话。

有一次，我看见两个婶子在不远处对着她指指点点，窃窃私语。“你看她那身板，比男人还壮，谁敢跟她走得近？”“是啊，李家小子也是倒霉，娶了这么个婆娘，以后有得受。”“什么倒霉，人家马上就要当民办教师了，还不是沾了老丈人的光。”

我听着，心里一阵无名火起。我站起来，朝她们走了过去。那两个婶子看到我，吓了一跳，讪讪地闭了嘴，假装在看风景。

我走到赵春杏身边，坐了下来。她看了我一眼，有些惊讶。我从口袋里掏出水壶，递给她：“喝水。”

她接过去，小口小口地喝着。我看着那两个婶子，故意提高了声音说：“歇够了就赶紧干活，工分还想不想要了？要是不想干，就早点回家，别在这嚼舌根。”

我的语气很冲。那两个婶子脸色一白，不敢再多说，连忙起身下地了。

赵春杏看着我，眼睛里有光在闪。“谢谢你。”她小声说。

“谢什么，”我别扭地转过头，“她们乱说话，就该说。”

她没再说话，但嘴角却微微翘了起来。那是我第一次，为了她，和别人“吵架”。感觉……还不错。

秋收结束后，我爹做主，把家里那头养了一年的山羊卖了，换了两百多块钱。这是我们家一年最大的一笔收入。

我娘高兴得合不拢嘴，说要去镇上扯几尺新布，给我和春杏做新衣服。我爹则拿出了十五块钱，塞到我手里。“建国，你不是想买几本教学参考书吗？去县里看看吧。”

我捏着那十五块钱，手心都在发烫。十五块，够我买好几本梦寐以求的参考书了。

我看了看赵春杏，她正站在一边，脸上带着笑。我说：“春杏也一起去吧，她还没去过县城呢。”

我爹娘都愣住了。他们没想到我会主动提出来。赵春杏也愣住了，她连忙摆手：“不不不，我……我就不去了，我在家看家。”

“一起去，”我坚持道，“顺便也给你买件新衣服。”

我的态度很坚决。最后，她还是拗不过我，点了点头。

那是我第一次和她一起出远门。我们坐着村里的拖拉机，突突突地往县城开。她很兴奋，像个孩子一样，好奇地看着路边的白杨树和远处的田野。

到了县城，我先带她去了新华书店。我沉浸在书的海洋里，挑了《教育学》《心理学》和几本教案集。她就安安静静地跟在我身后，不催我，也不嫌烦。

我挑完书，才想起她。回头一看，她正站在一排儿童绘本前，看得津津有味。我走过去，问：“喜欢看这个？”

她脸一红，像做错事的孩子：“我……我就随便看看。”

“喜欢就买。”我说。

她连忙摇头：“不不不，太贵了。”

我拿起一本《哪吒闹海》，看了看价格，一毛五。我直接拿了五本，递给她：“拿着。”

她吓了一跳：“不不不，这太多了……”

“拿着吧，”我把书塞到她怀里，“就当……谢谢你平时照顾我。”

她抱着那五本绘本，手足无措，眼睛却亮得惊人。

从书店出来，我带她去了百货大楼。我娘说给她买新衣服，我一直记着。我让她自己挑，她却怎么也不肯，一个劲地说自己衣服够穿。

我没办法，只好自己给她挑。我看中了一件浅蓝色的确良衬衫，我觉得她穿上肯定好看。

售货员是个年轻姑娘，看到赵春杏的体型，撇了撇嘴，一脸不耐烦。“同志，这件没她能穿的号，别浪费时间了。”

“那哪件有？”我问。

“不知道，你自己找吧，别在这挡着别人。”售货员翻了个白眼。

我的火气一下子就上来了。“你这是什么服务态度？我们是来买东西的，不是来看你脸色的！”我的声音很大，引来了周围人的侧目。

售货员也吓了一跳，没想到我这个看起来文文弱弱的“文化人”脾气这么大。“你……你嚷嚷什么！”她有些色厉内荏。

“我就嚷嚷了！你瞧不起谁呢？信不信我找你们领导投诉你！”我指着她的鼻子骂。

赵春杏在一旁使劲拉我的衣角，小声说：“建国，算了，我们不买了。”

“不行！”我甩开她的手，“今天这衣服我还非买不可了！”

也许是我的态度太坚决，也许是怕影响生意，那个售货员终于怕了。她换上了一副笑脸，忙不迭地给我道歉，然后殷勤地找出了最大号的衣服。

我让赵春杏去试。她换上那件浅蓝色衬衫出来的时候，我眼睛一亮。真的很合身，浅蓝色衬得她的皮肤没那么黝黑，整个人都显得清爽了不少。

“好看。”我由衷地说。

她不好意思地笑了，脸颊泛红，显得有些羞涩。

那天，我们回家的时候，天已经黑了。拖拉机上，她抱着新衣服和绘本，靠在我身边，睡着了。她的头，枕在我的肩膀上，很沉，但我没有推开她。

我看着她熟睡的脸，心里突然觉得很安宁。

回到家，我把写好的教案重新整理了一遍，心里有种前所未有的踏实感。我知道，我的生活，正在一点点地变好。而这一切的改变，都和身边这个叫赵春杏的女人有关。

日子一天天过去，我和赵春杏之间，越来越像一对真正的夫妻。虽然我们还是分被子睡，但我们开始聊天，聊地里的收成，聊村里的闲事，聊我准备的教案。

她是我最忠实的听众。虽然她听不懂什么叫“启发式教学”，什么叫“因材施教”，但她总会瞪大眼睛，认真地听我说。然后，在我讲完后，用力地点头。“你讲得真好，学生们肯定会喜欢的。”

她的鼓励，比任何人的都让我受用。

冬天的时候，我生了一场重感冒，发高烧，浑身酸痛，躺在床上一动也不想动。我爹娘急得团团转，要去请赤脚医生。赵春杏拦住了他们。

她让我爹去镇上药店，按她说的买了几味中药。然后，她亲自给我熬药，喂我喝下。那药苦得我直咧嘴，她就像哄孩子一样，往我嘴里塞了一块冰糖。“喝了药，病就好了，就能继续看书了。”她说。

那些天，她寸步不离地守着我。给我擦身、喂饭、端屎端尿，没有一丝一毫的嫌弃。

我病得迷迷糊糊的时候，感觉有人在用温热的毛巾，一遍遍地擦我的额头。我睁开眼，看到赵春杏坐在我床边，眼睛熬得通红，脸上满是疲惫。

我心里一酸，抓住了她的手。她的手很粗糙，满是老茧，但很温暖。“春杏，”我沙哑地叫她的名字，“辛苦你了。”

她愣了一下，随即笑了，眼泪却掉了下来。“不辛苦，”她摇着头，“只要你好好的，就不辛苦。”

那是我第一次，叫她的名字。那么自然，那么亲切。

病好后，我的身体虚弱了很久。赵春杏变着法地给我做好吃的，鸡蛋羹、小米粥、红糖水煮荷包蛋，把家里那几只下蛋的老母鸡都快薅秃了。

我娘心疼，说了她几句。她也不还嘴，只是笑呵呵地说：“建国身体要紧，考民办教师不能耽误。”

我的身体，在她的精心照料下，一天天好起来。而我的心，也彻底被她融化了。

我开始习惯，每天早上醒来，看到她在院子里忙碌的身影；习惯吃饭的时候，她把好吃的都夹到我碗里；习惯晚上写教案的时候，有她安安静静地陪在身边。

我甚至开始觉得，她那壮实的样子，其实……挺可爱的。尤其是笑起来的时候，眼睛弯弯的，带着一股憨厚的真诚。

第二年春天，民办教师的考试开始了。我怀着忐忑的心情，走进了考场。

考完试的那几天，我坐立不安。赵春杏看出了我的焦虑，每天都变着花样给我做好吃的，还拉着我去山上散步，安慰我说：“没关系，不管考没考上，我都陪着你。”

成绩下来的那天，邮递员骑着自行车，敲锣打鼓地来到了我们村。“李建国，考上了！考上民办教师了！”

我激动得手都在抖，接过录取通知书，眼泪一下子就掉了下来。我冲回家，第一件事就是把通知书塞给赵春杏。“春杏！我考上了！我考上民办教师了！”

她比我还激动，拿着通知书翻来覆去地看，嘴里不停地说：“太好了！太好了！建国，你真厉害！”

我爹娘也高兴坏了。我爹喝着酒，红着眼圈说：“我李家终于出了个吃公家饭的！”我娘则拉着赵春杏的手说：“都是春杏的功劳，你来了，我们家建国才转运了。”

赵春杏不好意思地低下头。我看着她，心里充满了感激。是啊，是她的到来，改变了我，也改变了我们这个家。

那天晚上，我用攒下来的钱，去小卖部买了一瓶白酒，还买了一斤糖。一家人围坐在一起，提前庆祝。

我给赵春杏倒了一杯酒。“春杏，这杯，我敬你。”

她受宠若惊，连忙摆手：“我……我不会喝酒。”

“喝一点，高兴。”我坚持。

她只好端起酒杯，小心翼翼地抿了一口，立刻就呛得满脸通红，咳个不停。我们都笑了起来。

那晚的月光很好，透过窗户，洒在屋里。睡觉的时候，我看着她像往常一样，解下那三块铅块。“咚，咚，咚。”

我突然说：“春杏，以后……别绑了。”

她解铅块的动作一顿，回过头，不解地看着我。“为什么？”

“太辛苦了。”我看着她的眼睛，认真地说，“以后，有我呢。我会保护你，不会让任何人欺负你，也不会让你再受委屈。”

她呆住了。眼圈，一点点地红了。她没说话，只是默默地，把那三块铅块，放到了床底的箱子里。然后，她转过身，躺了下来。

这一次，她没有刻意和我保持距离。黑暗中，我能感觉到她温热的呼吸。我伸出手，轻轻地，握住了她的手。她的手抖了一下，但没有抽回去。我把她的手，握得很紧。

那一晚，我们虽然还是分被子睡，但心，却前所未有地贴近。

日子就像村西头那条小河，安静而平缓地流淌。我去了邻村的小学当民办教师，每天骑着自行车上下班。赵春杏在家操持家务，照顾我爹娘和妹妹，还种着家里的几亩地。

我们的日子，虽然不富裕，但很安稳。每天下班回家，都能闻到饭菜的香味，看到赵春杏忙碌的身影。我觉得，这就是我想要的幸福。

可幸福的日子，并没有持续太久。

那年夏天，雨水格外多。连着下了半个月的雨，山体松动，村里的大喇叭天天都在喊，让大家注意防范山体滑坡。

赵老根作为村支书，忙得脚不沾地，带着村里的青壮年，日夜巡查山体。我因为要上课，只能在下班后去帮忙。

终于，在一个暴雨倾盆的夜晚，最担心的事情还是发生了。村后的山体，滑坡了！

“滑坡了！快跑啊！”不知是谁喊了一声，整个村子都炸了锅。哭喊声、尖叫声，混杂着风雨声和山体坍塌的轰鸣声，让人胆战心惊。

我当时正在学校批改作业，听到消息，脑子一片空白，第一反应就是往家跑。我爹娘！春杏！李娟！

我骑着自行车，在泥泞的小路上拼命地蹬着。雨水打在脸上，生疼。好不容易冲回家，看到我爹娘和李娟正站在院子里，惊慌失措。

“春杏呢？”我大喊。

“不知道啊！刚才还在屋里收拾东西，一转眼就不见了！”我娘急得哭了起来。

“我去找她！”我转身就要往外冲。

“别去！太危险了！”我爹拉住我，“山体还在滑，你下去就是送死！”

“不行！我一定要找到她！”我甩开他的手，疯了一样冲进了雨幕。

就在这时，我看到一个熟悉的身影，正从村后的方向跑过来。是赵春杏！她浑身湿透，头发乱糟糟的，脸上满是泥土。

“春杏！”我大喊着跑过去。

她看到我，松了口气：“建国，快！带着爹娘和妹妹往村东的空地跑！村后的山体还在滑，好多人家被埋了，我爹他们在那边救人！”她的声音，因为急促而嘶哑，但异常镇定。

“那你呢？”我问。

“我得回去帮忙！王婶家的孩子还在里面！”她说完，转身就要走。

我一把抓住她的手腕：“我跟你一起去！”

“不行！”她断然拒绝，“你水性不好，又没力气，去了是添乱！你带着爹娘和妹妹先走，快！”

她的力气很大，我根本挣脱不开。她把我往我爹娘那边一推，然后，头也不回地冲进了茫茫雨幕，朝着山体滑坡的方向跑去。

我看着她消失的背影，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“走啊！还愣着干什么！”我爹拉着我，和我娘、李娟一起，深一脚浅一脚地往村东的空地跑。

我们好不容易才跑到安全地带。空地上已经聚集了不少村民，一个个都像落汤鸡，惊魂未定。赵老根站在最高处，拿着喇叭，声嘶力竭地指挥着救援。

我四处张望，寻找着赵春杏的身影。没有。到处都没有她。我的心，一点点地沉了下去。

雨越下越大，山体还在时不时地坍塌。黑暗中，只能听到轰鸣声和哭喊声。我什么也做不了，只能在心里一遍遍祈祷，祈祷春杏平安无事。

不知道过了多久，雨势终于小了一些。天边，泛起了一丝鱼肚白。

救援的人陆续回来，带来了一个个坏消息。有好几户人家被埋，伤亡不明。

我像个行尸走肉一样，在人群中穿梭，寻找着赵春杏。我一遍遍地喊着她的名字：“春杏！赵春杏！”

回应我的，只有死一般的寂静。

赵老根走了过来，他一夜之间像是老了十岁，头发花白，脸上满是疲惫和悲伤。他看着我，嘴唇动了动，却什么也没说，只是伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。

那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

滑坡后的第三天，救援工作基本结束了。我们在坍塌的废墟中，找到了赵春杏。

她趴在一堆石块上，身体下面，护着一个三岁的小男孩——王婶家的孩子。孩子还活着，只是受了点轻伤。而赵春杏，却永远地闭上了眼睛。

她的身上，压着一块巨大的石头。救援的人说，她应该是在救孩子的时候，被石头砸中了。她用自己的身体，给孩子撑起了一片安全的空间。

我走到她身边，跪在地上，伸出手，想摸摸她的脸。我的手，抖得不成样子。她的脸上，还带着一丝淡淡的笑容，仿佛只是睡着了。

“春杏……我带你回家……”我趴在她身上，哭得撕心裂肺。

赵春杏的葬礼，很简单。我们把她葬在了村东的山坡上，那里，可以看到整个村庄，也可以看到我教书的小学。

我亲手给她立了块碑。上面刻着：爱妻赵春杏之墓。夫，李建国，立。

我站在她的墓前，站了很久很久。我想起了我们新婚的那个夜晚，她解下铅块时，我眼里的震惊和不耐烦；想起了她为我做的第一顿饭，呼噜呼噜吃得很香的样子；想起了她一个人拉着四百八十斤救济粮回家的背影；想起了她坐在我身边，安安静静陪我写教案的夜晚；想起了她在我生病时，无微不至的照顾；想起了她抱着绘本，像孩子一样开心的笑容；想起了她冲进雨幕，那决绝的背影。

我们结婚，不到两年。我甚至，都还没来得及，好好地抱抱她；我甚至，都还没来得及，对她说一句“我爱你”。她就这么走了。

滑坡过后，村子开始重建。政府拨了款，派了人。赵老根辞去了村支书的职务，一夜白头，彻底垮了。

我没有离开村子，继续在邻村的小学当民办教师。我把所有的精力，都放在了教学上。我教孩子们读书、写字，教他们要勇敢、要善良，教他们要懂得感恩。

我常常会给孩子们讲赵春杏的故事，讲她如何用自己的力量保护家人，讲她如何在危难时刻挺身而出，救了别人的孩子。

我的学生们，都很喜欢听她的故事。他们说，赵老师是个英雄。

几年后，我被评为了县优秀教师，转正成了正式教师。后来，又被调到了县里的小学。我教出了一批又一批学生，得到了很多荣誉。但我再也没有结婚。我的心里，永远住着一个壮实的姑娘。她叫赵春杏。

每年清明，我都会回到那个小山村。去她的墓前，坐一坐。跟她说说我这一年的经历，说说我的学生们，说说村里的变化。告诉她，我爹娘身体还硬朗，李娟也考上了大学，告诉她，我很想她。

有一年，我回去的时候，遇到了王婶。她抱着一个十几岁的小男孩，走到我面前，深深鞠了一躬。“建国，谢谢你媳妇。如果不是春杏，这孩子早就没了。”

那个小男孩，就是当年被春杏救下的孩子。他看着我，眼神里满是感激：“李叔叔，我以后也要像春杏阿姨一样，做个勇敢的人。”

我看着他，眼泪忍不住掉了下来。

赵春杏。我的爱人。

你不是“赵铁塔”。你是我心里的英雄，是照亮我生命的光。你的勇敢和善良，你的温柔和付出，永远，都刻在我心里。