紫禁城的荔枝

“长安的荔枝”这个词值得玩味，如果将重心放在“荔枝”上，那么与“长安”的组合就意味着早在唐朝，统一王朝就有能力将帝国边陲的荔枝迅速运到权力核心；如果重心是“长安”，那么增加“荔枝”后缀似乎暗示了它仅仅是历史中心舞台上的一个摆设，乃至权力斗争的一个道具。

在集大一统王朝之大成的清代，荔枝和皇权、和紫禁城又发生了什么样的故事呢？荔枝与“利”谐音，有利事连连的寓意；而且，荔枝这种南方佳果，天然传递出一种清新、温暖的异域风情。它天生就在供皇权挑拣的草木名单上。更重要的是，畅通荔枝的入京路，也是检验大一统质量、检验皇权的试金石。如果一颗小小果子都不能实现从产地到紫禁城的位移，那么大清王朝的权威就令人存疑了。因此，无论就想象而言，还是出于现实的权力考量，荔枝都必须来到紫禁城。

紫禁城是站在前人的肩膀上规划荔枝问题的，基本沿袭了宋徽宗的长途运输法。福建继续承担供应紫禁城荔枝的光荣任务。

时人沈初目睹了福建官员进贡荔枝的情形，并将其记载在《西清笔记》中：事先，地方官预备数百个大木桶，每桶种植一株荔枝树；四月，荔枝花开时，从几百株中精选数十桶枝干粗壮、青果累累的荔枝树，装船北上；之后，荔枝桶要水陆跋涉两个多月才能抵达北京。为此，进贡船队携带大量福建本地清水，以便途中娇贵的荔枝随时能喝上故乡水。从福州出发，走二百里水路就到了一个叫作“水口”的地方。神奇的是，荔枝树过了水口就不再生长。所以，赶赴紫禁城的荔枝必须把握好挂果与经过水口的时机。如果荔枝树通过水口还没有挂果，差事就要办砸了。一路风尘仆仆，押运官吏小心翼翼、争分夺秒地和时间赛跑。最理想的状况是，当六月上旬望见北京城高大的城池时，荔枝果刚好挂红。

乾隆皇帝认为本朝桶运荔枝的方法科学便民，批评唐代“一骑红尘妃子笑”的夸张浪费。他的《荔枝》诗写道：

分根植桶土栽培，度岭便船载以来。

经宿败而人马毙，紫微诗句涉虚哉。

事实上，紫禁城获取荔枝的方法同样劳民伤财。能够幸运进入紫禁城的新鲜荔枝寥寥无几，“一本仅存二三枚”，一棵树上往往只剩两三颗荔枝了。如此算来，福建官员辛苦一趟，皇帝收到的荔枝也就百十来颗。这期间耗费的人力、物力数以千万计，更勿论经办者承受的巨大精神压力了。

来到紫禁城的每一棵荔枝树、每一粒鲜荔枝都是宝贵的。每一批荔枝树都要列明办差人员名单，每一棵荔枝树都要编号，每一棵树上结下的红荔枝都要登记后迅速呈送皇帝，请皇上分配。

雍正七年（1729），闽浙总督高其倬进贡一批荔枝，由千总吴俊麟率领兵丁陈世伟、何朝风和花匠王文等一路护送。吴俊麟就是清朝的李善德。本次运入紫禁城的荔枝树共40桶，荔枝挂果479个。内务府登记造册：“第一号二十五个，第二号十八个，第三号九个……第三十九号十八个，第四十号六个。”君臣上下都明白这40桶荔枝树在北京城存活不了多久，因此福建督抚每年夏秋都要持续不断地北运荔枝。

在贯通南北的京杭大运河上，进贡荔枝的官船前后相望，“因风飞过仙霞岭，惹得人间齿颊香”，不计成本地飞驰向紫禁城。比如，福建巡抚刘世明的40桶荔枝也差不多同时送到了，摘下鲜荔枝526颗。

进入乾隆朝后，紫禁城签收的荔枝树结果骤降，每一颗鲜荔枝更显珍贵。乾隆二十五年（1760）六月十八日，内务府统计福建巡抚吴士功进贡的58桶荔枝树共挂果220个，当天摘下36个荔枝，先拿19个在宫中供佛，其余呈给皇帝。这批荔枝树在七天后的六月二十五日仍然活着，当天摘下荔枝20颗，随其他果品呈给乾隆。清宫《哈密瓜、蜜荔枝底簿》记载乾隆皇帝分配如下：

上览过，恭进皇太后荔枝一个，仍差（御茶房）首领萧云鹏进讫。赐皇后、令贵妃、舒妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人，每位鲜荔枝一个。

皇太后、皇后都只能分到一颗鲜荔枝尝尝鲜，紫禁城的荔枝都不能说是不宽裕，而是一粒千金的珍稀之物了。

如果紫禁城的荔枝富裕，皇帝也会赏赐给亲王、阿哥、公主、大臣等人。乾隆朝的王公大臣睿亲王、庄亲王、郑亲王、阿桂、和珅、董诰、福长安等都获得过鲜荔枝赏赐，不过仅限每人一颗。有时，皇帝也会将鲜荔枝作为“特恩”赏赐给某个大臣，比如与雍正皇帝处于“蜜月期”的年羹尧。当然了，年羹尧也好，世袭罔替的睿亲王也罢，拿到荔枝后要赶紧上表叩谢圣眷优渥。

鲜荔枝的到来，丰富了紫禁城的物质世界，擦亮了紫禁城的富贵光彩。紫禁城的居民对这种千里之外的小嘉果都很喜欢，它丰富了众人的果盘和谈资。乾隆皇帝的另一首《荔枝》写道：“闽中嘉实到秋前，朱颗累累湛露鲜。塞北冰盘供夏凊，定知解暑更延年。”至于荔枝长途跋涉背后的心酸与不易，他们是不会关注的。

在紫禁城的盛世图景中，那一枚荔枝只是皇权贵有四海的草木样本之一。同样的角色还有长白山的人参、松花江的鳇鱼、哈密的哈密瓜、吐鲁番的葡萄，乃至来自天山雪山的数十吨计的玉石，等等，运输的艰难与费尽周章都大同小异，皇帝和嫔妃们哪能一一注意到幕后的辛劳，更谈不上事事悲天悯人了。日月星辰在紫禁城内外不疾不缓地轮替，但人们的悲欢并不相通。

大运河上的荔枝船连绵不绝，巨大的成本令福建官府不堪重负。当地官员应该一直希望能卸下这桩差事。素以节俭著称的旻宁登基成为皇帝后，福建官员看到了一丝曙光。

道光元年（1821），闽浙总督颜检上疏，以“采运艰难”为由，请求停办荔枝贡差。道光皇帝连下两道谕旨，直言荔枝“乃朕所素知无用之物”，先后停止鲜荔枝、蜜荔枝的进贡。不过，荔枝干仍需进贡，以备宫中祭祀使用。之后，荔枝作为祭品，以及器物上的图案、书画创作的主题继续活跃在紫禁城中。