山东
聚光灯下的白雅珍，是镜头捕捉的完美范本——眼波流转间漾着温柔，唇齿轻启时藏着得体，仿佛将“国民女演员”的标签刻进了骨髓。但纪录片镜头未曾言说的阴影里，这个被反社会人格裹挟的女人，正用鲜血与算计编织着生存的网。《亲爱的X》以“纪录片追踪”为叙事外衣，撕开的不仅是一个女演员的双重人生，更是父权压迫下女性灵魂的破碎与畸变：当温柔成为自保的铠甲，当狠厉化作反抗的尖刃，那些藏在假面之下的荆棘，终究在深渊边缘开出了带着血腥味的花。
破碎镜像中的多面灵魂
金裕贞饰演的白雅珍，绝非“恶女”符号的简单堆砌，而是一部用创伤写就的成长史。剧集开篇便将她的灵魂劈成两半：童年雨夜，目睹父亲推落母亲的瞬间，她盯着母亲逐渐冷却的身体，眼神里没有悲伤，只有一片荒芜——这不是天生的冷漠，而是家暴熔炉淬炼出的“情感钝化”。母亲的毒打、父亲的利用，让她早早就懂得“软弱即原罪”，于是将“温柔善良”打磨成最锋利的武器。高中时陷害沈圣希的戏码中，她前一秒还在众人面前扮演委屈小白花，下一秒便在医务室里向尹俊瑞坦陈“以其人之道还治其人之身”的算计，两种人格切换自如，连眼神的温度都能精准调控。
这种塑造的精妙之处，在于剧作从未将她的“恶”绝对化。被父亲抢走学费后趴在地上哭泣的瞬间，她想起曾细心照料生病的尹俊瑞，眼底闪过的纯真并非伪装；杀父当晚，她对着醒转的父亲嘶吼“是你把我变成这样”，声音里的绝望比狠厉更刺耳。金裕贞用细微的肢体语言完成了这种复杂表达：面对崔政浩的关切时，她的肩膀会下意识收紧，指尖轻颤，那是长期受虐者的本能反应；而当计谋得逞时，她嘴角的弧度会先上扬再迅速压平，仿佛在强行掩盖灵魂的颤抖。白雅珍的“反社会”，本质上是对残酷世界的应激反应——当整个世界都用暴力对待她，她便学会了用更极致的方式反击。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
