人间|冬日里的温暖

文|孙晓明

立冬后一场不大不小的雨，让人嗅到了冬天的气息。院中的法桐一夜间散落一地金黄，一层落叶混着雨水，湿漉漉的，朋友笑说:“这真是‘一叶知冬’了！”

北方很多地方已开始供暖了，屋里屋外两重天，感受到温暖的同时，也不由想起冬日里那些曾经温暖我的瞬间。

去年冬天，我骑电动车回到家，双手冰凉，握握母亲的手，我问:“我手凉吧？”她“嗯嗯”答应着。

我想起儿时的一幕场景：那时的冬天似乎来得格外早，一觉醒来，外边的地面上、房顶上已是厚厚的一层雪。我难掩内心的激动，吃罢母亲煮的热腾腾的馄饨，立正站好，等着母亲从头到脚“收拾”我——给我穿上棉袄、棉裤，戴上棉帽子，穿上轮胎底的老棉鞋，扎好围脖，戴好手套，只露出两只眼睛。母亲千叮咛万嘱咐着，“别玩雪”“好好上学”，把我送到路口，目光跟着我一直到路的尽头。

上学路上，看远处山上白雪皑皑，近处旷野白雪茫茫，我早把母亲的叮嘱抛在脑后，抓起雪来到处扔，一路滚着雪球往前跑。待放学时，我穿着早已弄湿的棉鞋和棉裤，踩着半融化的雪水，深一脚浅一脚地走回家，老远就看到母亲等待的身影。

回家后便是一番折腾，“憋来气”炉子的周围和烟囱上架起铁条，把棉鞋和棉裤放上边烤着。当时我内心有一种说不出的感觉，或许是少不更事的一丝愧疚，或许是一种温暖在心头漾开。那些年，每逢下雪的日子，往往都会上演这一幕。

记忆最深的是，我上初中后，第一次从家走着去5公里外的学校。冬天的清晨，天还没有亮，我吃完一碗热馄饨，穿戴整齐，用围巾包好头，然后，母亲把我送到铁路道口，挥挥手，目送我去上学。放学了，我独自一人又步行5公里回家，当看见母亲在半路上翘首期盼时，小小年纪的我心里涌起一阵暖流，眼泪差点掉下来。

无论刮风下雨还是晴朗天气，母亲定要目送我去上学，有时手头忙着活，下不了楼，她也要在阳台上目送我。直至若干年后，我已经成家生子，每当我和妻儿从父母家离开时，母亲还是执意要送我们。待我们走出很远，直到看不见我们的背影了，母亲才转身回去。

小的时候没什么感觉，等年纪略大，我总要回头看看母亲，看她的身影越来越模糊，我向她一再挥手，眼中忍不住一阵酸涩。

近四五年，母亲的记忆、思维、认知、语言、行动能力都在断崖式下降，加之摔了一跤，不能行走了，这几年几乎没有下过楼，我和弟弟轮流看护她。这才发现，母亲真的老了。她感知外面世界的触角似乎也变得迟钝了。

过去我打个喷嚏、咳嗽一声，她都要赶紧问一句：啊呀，怎么了，感冒了吗？快吃上点儿药！母亲就是自认的“家庭医生”，不管三七二十一，一点小症候，就要给我们“对症下药”。如今她对外界的变化似乎一无所觉。前年冬季的一天，我在老母亲这里陪着她，看到窗外飘着雪花，我对母亲说：下雪了！母亲却没有多大反应，再不像过去那样兴奋激动。

但儿女永远是母亲的心结。前年，过年期间，我在白纸上尝试着画几笔，主要是为了唤起母亲的记忆。我用笨拙的画笔画出这样的场景：小时候是母亲牵着儿子的手，如今是儿子领着母亲走。母亲虽已陷入记忆和认知的迷宫，但看到我笔下的场景，听着我的解说，还是由衷地笑了。

温暖的记忆还有很多。我还记得那些年的冬天，常常是外面下着雪，夜已深，我和弟弟睡醒一觉，睁眼看到父亲正在做酥锅，炉火烧得炉膛通红，屋内充满暖意。以至于那个年月，只要一下雪，我就会想起这个场景。

还有一年，一个冬日的傍晚，突然下起大雪，弟弟打来电话，说：哥，咱去吃火锅！我们踩着厚厚的积雪，买来“女儿红”，围着火炉，涮着羊肉，拉着家常……这一幕永远烙印在我心里。

我刚结婚的那段日子，主要交通工具是自行车，之后又买了摩托车。天冷时，妻子手巧，织出一件件棒针线的毛衣、帽子，还有厚厚的围脖。出门前，我穿上大衣，妻子又仔仔细细地给我围上围脖、戴上帽子。我骑行在雪地里，或在寒风中行走，一点都感觉不到冷，幸福感如暖流一般，流淌在心底。

这些再平常不过的家常生活，总让我感觉冬日最能让人体味到暖意温情。外面寒风瑟瑟，屋内暖意包围着，无论是母亲温暖的手的抚摸，还是爱人悉心帮我把羽绒服的拉链或扣子系好，把围脖拉一拉、抚平一下，抑或是家中那暖暖的炉火以及炖煮得热乎乎的吃食，都是温暖的包围。

(作者为中国粮食行业协会理事、泰安市作协会员)