表白五年被拒五年，这次她不表白只离开

她煮了最后一顿饭，他没来，她走了

那天晚上，慕思言独自在厨房忙到八点，她买好菜，洗了锅，切了肉，蒸上鱼，还专门做了宋从远爱吃的糖醋排骨，她不是在闹脾气，也不是想挽回什么，只是觉得这段关系该结束了，这顿饭是给自己过去几年一个交代，她没有打电话催宋从远，也没有发消息问他什么时候回来，她就坐在餐桌前，一直等到十一点半。

电话打过去，接听的人是苏青青，她说自己正在泡澡，还提到她是宋从远的未婚妻，又说“妹妹”这个称呼不太合适，慕思言没有争辩，也没有哭出来，她挂掉电话，坐在那里一直到天亮，然后把桌上的菜倒进垃圾桶里，连汤带渣全都倒掉了，这不是因为生气，而是在清理东西，她心里明白，再留着这些饭菜，只会让自己更加难受。

第二天一早，她开始整理行李，把衣服叠整齐，书本放进箱子，还把母亲留下的玉镯擦干净放在桌上，那个镯子她修补了好几天，手都磨破了，宋从远却只说了一句少熬夜，她没有提过留学的事，他也不知道她选了哪个学校，她删掉电话卡，留下一张纸条，上面写着我放弃爱你了，没有眼泪，也没有告别，她就这么走了，飞机落地英国，学姐夏然在机场等她，她没有回头，也不打算回头。

宋从远那边，完全没察觉出问题，苏青青说没人打电话过来，他还觉得挺奇怪，他连着打了几次电话，都没人接听，回到家一看，门锁还是原来的样子，但屋里已经空荡荡的，餐桌上的饭菜早就冷透了，垃圾桶里堆满了剩菜，那只玉镯放在桌上，修得很仔细，能看出是花了心思的，他这才明白，苏青青不是在闹情绪，是真的离开了，他第一次感觉到，这个从小跟在他身后叫哥的女孩，已经不是他能随便安排的人了。

他一直以为自己在照顾这个女人，给她提供生活所需，实际上她早就不是那个需要他保护的小姑娘了，这些年她一直默默忍受，从不抱怨也不争抢，等到离开的时候，她连一句告别的话都没有说，她并不是被他抛弃，而是主动从他的世界里走了出去，他突然感到慌乱，是因为终于发现她已经不再需要他，也不再等他回头。

他从来没有真正留意过她，她熬夜修理镯子，他只说别太累，她准备出国的事，他连学校名字都不清楚，她有几次表达情绪，他都以为是妹妹在撒娇，就连苏青青那么直接地羞辱她，他也没多想，他还在继续扮演“订婚”的角色，以为一切都在自己掌握中，可她早就清醒过来，只是没有告诉他。

她安静地走开，没有吵闹，也没有哭喊，只是不再回应这个男人，不再等他回家，也不再依靠他，她用最直接的办法，彻底断了联系，等到男人发现家里只剩下凉掉的饭菜和一张留言条，才明白过来，他一直以为自己是在付出，其实她早就已经不再接受，她没有消失，而是重新开始生活，他没有失去她，而是终于看懂了她的选择。

他赶紧订了去英国的机票，可那时女孩已经在新的城市里租好房子，见了导师，还开始安排下学期的课程，她没有等他，也没有给他机会，她不是在逃跑，只是搬走了，他追过去，是想弄明白为什么她能这么平静地离开，而他自己却像丢了什么重要东西一样慌乱。