85年，我在河边捡到一个女婴，20年后她考上哈佛，亲生父母找来

一九八五年的夏天，燎人的热。

厂区宿舍楼的墙皮被晒得发烫，知了在老槐树上声嘶力竭，好像要把命都给叫出来。

我叫陈卫民，三十岁，光棍一条，在市第二纺织厂当机修工。

每天就是听着机器轰隆隆地响，闻着空气里棉絮和机油混合的味道，三点一线，日子过得像那台永远在转的机器，单调，重复，望不到头。

那天下了中班，天都擦黑了。

我没直接回宿舍，骑着我那辆除了铃不响哪儿都响的永久牌自行车，顺着河边往家走。

河风吹着，能凉快点。

河边的草长得挺野，一人多高，风一过，哗啦啦地响，跟有人在里头说话似的。

就在快到桥头的时候，我好像听见了一点别的动静。

不是风声，也不是虫叫。

是“呜……呜……”的声音。

很轻，跟小猫似的。

我停下车，支好，侧着耳朵仔细听。

没错，就是从那片最密的草丛里传出来的。

心里“咯噔”一下。

这年头，兵荒马乱的，河边晚上可不太平。偷鸡摸狗的，打架斗殴的，啥人都有。

我一个大小伙子，倒是不怕。就是好奇。

我扒开草丛，借着远处路灯透过来那点昏黄的光，往里瞅。

一个破旧的竹篮，安安静ert地躺在草地上。

声音就是从篮子里传出来的。

我心跳有点快，蹲下身，伸手掀开了盖在上面的一块旧花布。

一个婴儿。

脸蛋红扑扑的，睡得正香，小嘴还砸吧着。是个女婴，包在一床洗得发白的小被子里，被子角上还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的桃花。

我当时就懵了。

脑子里一片空白。

谁啊？谁这么狠心？

我左右看了看，河边空荡荡的，鬼影子都没有一个。

我伸手想碰碰她，又怕惊醒了她，手指在半空中悬着，不知道该怎么办。

这时候，我摸到了被子下面有个硬硬的东西。

是个信封。

我拿出来，上面没写字。拆开，里面是一张纸，还有几张折得整整齐齐的钱。

纸上的字写得挺娟秀，但好几处都被淚水洇湿了。

“好心人，求你收留我的女儿。我们是走投无路的苦命人，实在养不活她。她出生于一九八五年七月十六日，尚无名。这点钱，是我们仅有的积蓄，给她买点奶粉吧。来生做牛做马，报答您的大恩大德。不肖父母叩上。”

钱不多，我数了数，五十块。

在八五年，这不算一笔小钱。一个普通工人，一个月工资也就三十多块。

可五十块钱，就想买断一个孩子的一生？

我捏着那张纸，手都在抖。

TMD，什么叫走投无路？再走投无路，也不能把亲骨肉扔了啊！

我看着篮子里那个小小的、毫无防备的生命，心口堵得像塞了一团湿棉花。

风吹过来，她好像有点冷，小身子缩了一下，嘴巴一瘪，眼看就要哭。

我赶紧把花布给她盖好。

怎么办？

送派出所？

派出所最后也就是送福利院。我们这儿的福利院，我听说过，条件不好，一个阿姨要带十几个孩子，哪能照顾得过来。

这么小的孩子，送进去，能不能活下来都难说。

我心里天人交战。

我一个光棍，连自己都照顾不好，怎么养活一个奶娃娃？

邻居怎么看？厂里怎么说？唾沫星子都能把我淹死。

可是，就这么把她扔在这儿？

或者送去派出所，然后假装什么都没发生过？

我做不到。

我只要一闭上眼，就能看见她那张睡着的小脸。

我怕我这辈子，晚上都睡不安稳。

我咬了咬牙，心一横。

妈的，豁出去了！

我抱起竹篮，放到自行车后座上，用绳子小心翼翼地捆好。

骑上车，我没敢骑快，一步一步蹬着，生怕把她颠着了。

一路回到宿舍，我的心都悬在嗓子眼。

邻居王婶正端着碗在门口吃饭，看见我车后座上的竹篮，好奇地问：“卫民，你这买的啥啊？还用篮子装着。”

我含糊地“嗯”了一声，低着头就往屋里钻。

关上门，我才长出了一口气。

屋里闷热，我把孩子抱出来，放在床上。

她醒了，没哭，一双黑葡萄似的大眼睛骨碌碌地转，好奇地打量着这个陌生的世界，也打量着我。

我被她看得有点不好意思，像个做错事的孩子。

“你……你饿不饿？”我傻乎乎地问。

她当然不会回答我。

过了一会儿，她嘴巴一瘪，“哇”的一声哭了出来。

声音洪亮，中气十足。

我一下子就慌了神，手足无措。

是饿了？还是尿了？

我笨手笨脚地解开她的被子，一股热气冒出来。尿布湿透了。

我赶紧找了块干净的旧汗衫给她换上，又想起信上说的奶粉。

我立马揣着那五十块钱冲了出去，跑到镇上唯一那家供销社。

售货员是个四十多岁的阿姨，看我一个大小伙子来买奶粉，眼神挺奇怪。

“给谁买啊？”

“我……我侄女。”我撒了个谎。

买了奶粉，又买了奶瓶，还有几块尿布，五十块钱瞬间就没了一半。

回到家，冲奶粉又是个大难题。

水烫了？凉了？冲多少？

我对着说明书研究了半天，跟搞科研似的，总算冲好了一瓶。

我抱着她，把奶嘴塞进她嘴里。

她立刻就不哭了，闭着眼睛，小嘴用力地嘬着，喉咙里发出满足的“咕嘟咕嘟”声。

看着她喝奶的样子，我那颗悬着的心，好像一下子就落回了肚子里。

一种我说不出来的感觉，在我心里蔓延开来。

软软的，暖暖的。

“以后，你就跟我姓陈吧。”我对着她轻声说。

“叫什么名字好呢？”

我想了想，想起了我们相遇的那个晚上，那个河边的草丛。

“就叫……陈念初吧。”

念初，不忘初心。

我希望她永远记得，她是多么珍贵。

也希望我自己永远记得，我把她抱回家的这个晚上，是下了多大的决心。

养一个孩子，比我想象的要难一万倍。

头天晚上，她一个小时醒一次，不是饿了就是尿了，要不就是无缘无故地哭。

我几乎一夜没合眼，第二天顶着两个黑眼圈去上班，差点把零件装反了。

车间主任骂我：“陈卫民，你昨晚做贼去了？”

我只能嘿嘿傻笑。

纸是包不住火的。

很快，全厂的人都知道我陈卫民捡了个女娃娃回来养。

说什么的都有。

有人说我傻，自己都顾不上，还捡个累赘。

有人说我动机不纯，是不是跟哪个女的搞出来的私生女，不好意思承认。

风言风语，像苍蝇一样嗡嗡地围着我。

尤其是住对门的王婶，嗓门最大。

“卫民啊，你可想好了？这可不是养只猫养只狗，这是个人啊！吃喝拉撒，将来上学嫁人，那都是钱堆出来的！你图啥呀？”

我蹲在门口，一边给念初洗尿布，一边说：“王婶，我没图啥。就是条命，我不能眼睁睁看着她没了。”

王婶叹了口气，摇了摇头，没再说什么。

但第二天，她就给我送来了一篮子鸡蛋，还有几件她孙女穿小了的旧衣服。

“给孩子补补。”

我眼眶有点热。

这世上，还是好人多。

为了给念初上户口，我跑断了腿，磨破了嘴。

派出所的同志盘问了我半天，又让我去街道开证明，去厂里开证明。

我把那封信拿出来，把事情原原本本地说了一遍。

户籍警是个快退休的老警察，听完，看了我半天，最后“啪”地一下，盖了章。

“小伙子，有担当。”

拿着那张写着“陈念初，与户主关系：女”的户口页，我感觉比我涨工资还高兴。

我的念初，从此就是个有身份的人了。

日子就在奶粉、尿布和棉絮的味道里，一天天过去。

念初长得很快。

三个月会笑，六个月会坐，八个月会爬。

我把宿舍里所有带棱带角的东西都用布包了起来，地上铺了草席，让她随便爬。

她最喜欢抓我的手指头，小手肉乎乎的，抓得可紧了。

她第一次含含糊糊地喊出“爸……爸”的时候，我正在给她换尿布。

那两个字，像一道电流，瞬间击中了我。

我愣在那里，眼泪“唰”地一下就流了下来。

三十多年，我从来没哭过。

可那一刻，我哭得像个傻子。

我一把抱住她，在她脸上狠狠地亲了一口。

“哎！爸爸在！爸爸在！”

所有的辛苦，所有的委屈，在那一声“爸爸”面前，全都烟消云散。

我觉得我这辈子，值了。

念初一天天长大，也越来越懂事。

我上班，就把她锁在家里。

一开始我不放心，中途总要偷偷跑回来看看。

她一个人坐在床上，不哭不闹，自己跟自己玩。看到我回来，就咧开嘴笑，露出几颗小米牙。

我心里又酸又软。

后来，她到了上幼儿园的年纪。

学费是个大问题。

我那点工资，勉强够我们爷俩糊口。

我咬咬牙，把父亲留给我唯一的一块上海牌手表给卖了。

那是他留给我娶媳妇用的。

但我想，这比娶媳axin更重要。

念初上学那天，我给她穿上王婶送的新衣服，扎了两个小辫子。

她背着个小书包，站在幼儿园门口，有点害怕，紧紧攥着我的手。

“爸爸，我不想进去。”

“念初乖，里面有好多小朋友跟你玩。”

我把她交给老师，转身就走，没敢回头。

我怕我一回头，就舍不得了。

躲在墙角，我听见她撕心裂肺的哭声。

我的心，像被一只手揪着，疼得厉害。

那天下午去接她，她眼睛还是红红的。

但老师跟我说：“陈师傅，你家念初真棒。后来就不哭了，还帮我给小朋友发饼干呢。”

回家的路上，她趴在我背上，小声问我：“爸爸，我是不是跟别的小朋友不一样？”

我心里一沉。

“为什么这么问？”

“他们都有妈妈来接，我没有。”

我的自行车蹬得慢了下来。

我不知道该怎么回答她。

沉默了很久，我说：“念初，你有爸爸。爸爸会一直在你身边。”

她在我背上，小脑袋蹭了蹭。

“嗯。”

从那天起，她再也没问过关于妈妈的问题。

我知道，她不是忘了，她是懂事了，怕我难过。

这孩子，心细得像根针。

念初上小学了。

她读书的天赋，从那时候就显露出来了。

每次考试，都是班里第一。奖状贴了满墙。

我一个大老粗，没什么文化，也教不了她什么。

她所有的作业，都是自己完成。遇到不会的题，就去问老师，或者自己翻书找答案。

她看书很快，厂里的图书室，没几年就被她翻遍了。

我省吃俭用，给她买各种各样的书。

只要她想看，砸锅卖铁我都给她买。

看着她埋头读书的样子，我觉得整个世界都是亮的。

她是我的骄傲，是我的希望。

九十年代末，国企改革，我们厂效益不好，开始裁员。

我很不幸，在第一批下岗名单里。

拿到那点可怜的遣散费时，我整个人都是懵的。

我没了工作，念初还在上初中，正是花钱的时候。

我不敢告诉她。

每天还是假装去上班，其实是满大街找活干。

我去建筑工地扛过水泥，去饭店刷过盘子，去火车站帮人扛过行李。

只要能挣钱，多苦多累的活我都干。

有一次在工地上，脚手架没搭稳，我从上面摔了下来，摔断了腿。

在医院躺了一个月。

念初知道了。

她没哭，每天放学就来医院照顾我。

给我打饭，擦身，读报纸。

她那么小一点，动作却很熟练。

同病房的病友都羡慕我：“老陈，你这闺女，比亲生的还亲。”

我咧着嘴笑，心里却在滴血。

是我没用，让她跟着我受苦。

出院后，我腿脚不利索了，重活干不了。

我就在学校门口支了个摊，修自行车，配钥匙。

风里来，雨里去，一天也挣不了几个钱。

但好歹，能把念初的学费和生活费凑出来。

念初更懂事了。

她从来不跟别的同学攀比，不买新衣服，不吃零食。

校服穿得发白了，她就自己拿针线缝缝补补。

她把所有的时间，都用在了学习上。

她跟我说：“爸，你放心，我一定考个好大学，将来让你过上好日子。”

我摸着她的头，说：“傻孩子，爸不求你让我过什么好日子，爸就希望你好好的。”

2005年，念初高考。

那几天，我比她还紧张，吃不下睡不着。

考试那两天，我就守在考场外面。

太阳毒得很，我汗流浃背，但一步都不敢离开。

考完最后一门，她从考场里出来，脸色有点白。

我赶紧迎上去：“怎么样？”

她看着我，笑了笑：“爸，应该还行。”

成绩出来那天，是她自己去查的。

我没敢去。

她在外面待了很久才回来。

一进门，就把一个红色的本子拍在我面前。

是她的成绩单。

我看不懂那些数字，我只认识她的名字和总分。

那个分数，高得吓人。

“爸，”她的声音有点抖，“我……我可能是我们省的状元。”

我脑子“嗡”的一声。

状元？

我的女儿，是省状元？

我抢过成绩单，一个数字一个数字地看，生怕自己看错了。

没错！

我激动得浑身发抖，一把抱住她：“好！好！我的念初，真给爸争气！”

那几天，我们家门槛都快被踏破了。

市里、区里的领导，电视台的记者，全都来了。

闪光灯咔嚓咔嚓地响，我一辈子没见过这阵仗，紧张得手都不知道往哪儿放。

念初很平静，落落大方地回答着记者的问题。

她对着镜头说：“我最感谢的人，是我的爸爸。没有他，就没有我的今天。”

我在旁边听着，眼泪又没出息地流了下来。

然后，更让我不敢相信的事情发生了。

念初申请了哈佛大学，并且拿到了全额奖学金。

哈佛！

那是什么地方？我只在电视上听过。

那是全世界最好的大学。

我的女儿，要去美国读哈佛了！

我高兴得好几天没睡着觉。

我觉得我这辈子，所有的苦，都值了。

我开始给她准备行李，买新衣服，新箱子。

她拦着我：“爸，别买了，我有奖学金，到那边什么都能买。”

我说：“那不一样！这是爸给你买的！”

我把这些年攒下的所有积蓄都取了出来，一分不留地塞给她。

她不要。

“爸，这钱你留着养老。我在那边不花钱。”

“你不要，爸心里不踏实！”我把眼一瞪。

她这才收下。

就在我们为出发做准备的时候，意外发生了。

那天下午，我们家门口，停了一辆我只在电视上见过的黑色轿车。

锃光瓦亮的，一看就价值不菲。

车上下来一对中年男女。

男的西装革履，戴着金丝眼镜，文质彬彬。

女的穿着一身套裙，烫着时髦的卷发，脖子上戴着一串珍珠项链，一看就是有钱人。

他们站在我们家这栋破旧的筒子楼下，显得格格不入。

他们是来找我的。

“请问，您是陈卫民师傅吗？”男人开口了，语气很客气。

我点点头：“我是。你们是？”

“我们……我们是来找陈念初的。”

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

“找她干什么？她是学生，马上要去美国读书了，忙得很。”我下意识地想把他们挡在门外。

女人往前走了一步，她的眼睛一直盯着我，眼圈红红的。

“师傅，我们……我们能进去说吗？”她的声音在发抖。

我犹豫了一下，还是让他们进来了。

念初在里屋收拾东西。

我给他们倒了两杯水。

“说吧，到底什么事？”我的语气很硬。

男人和女人对视了一眼，然后，那个女人“噗通”一声，给我跪下了。

我吓了一跳，赶紧往后退了一步。

“你这是干什么？有话好好说！”

“师傅，”她哭了，哭得泣不成声，“我们……我们是念初的……亲生父母。”

这几个字，像一个炸雷，在我头顶炸开。

我整个人都僵住了。

我死死地盯着他们。

男人也红了眼眶，他扶起女人，从随身的公文包里拿出一张泛黄的照片。

“师傅，您看。这是我们年轻时候的照片。”

照片上，是他们俩，笑得很灿烂。

男人的眉眼，和念初有七八分像。

然后，他又拿出一块小小的、绣着桃花的布。

“这……这是当年包着她的那床小被子上的一角，我剪下来，留了二十年。”

我认得那朵歪歪扭扭的桃花。

跟我当年在河边看到的一模一样。

我的血，一下子凉了。

我最害怕的事情，还是发生了。

“二十年了。”我从牙缝里挤出几个字，“你们现在来干什么？”

我的声音冷得像冰。

“我们……我们是来认回她的。”男人说。

“认回她？”我“哈”地一声笑了出来，笑得比哭还难看，“你们凭什么？二十年前你们干什么去了？把她像垃圾一样扔在河边，现在她出息了，考上哈佛了，你们就来认了？天底下有这么便宜的事吗？”

我气得浑身发抖，指着门口：“滚！都给我滚！我们家不欢迎你们！”

“师傅，您听我们解释！”男人急了，“当年我们还是学生，家里穷，又面临毕业分配，实在是没办法……我们把她放下，躲在草丛里看了一晚上，看到您把她抱走了，我们才放心离开的。”

“我们这些年，没有一天不在想她，不在后悔。我们后来出了国，拼命挣钱，就是想着有一天能回来找她，补偿她。”

“补偿？”我像是听到了天大的笑话，“你们拿什么补偿？你们补偿得了她发高烧我抱着她在医院排一宿的队吗？你们补偿得了她没有妈妈被同学嘲笑吗？你们补偿得了我为了她的学费去工地上摔断腿吗？你们补偿得了这二十年我们爷俩相依为命吃过的苦吗？”

我越说越激动，声音越来越大。

里屋的门开了。

念初站在门口，脸色苍白，手里还拿着一件叠好的衣服。

她显然都听到了。

她看着我，又看看那对陌生的男女，眼神里全是震惊和迷茫。

“爸……他们是谁？”

那个女人看到念初，情绪彻底崩溃了。

她挣脱男人的手，踉踉跄跄地朝念初扑过去。

“孩子……我的孩子……我是妈妈啊！”

念初吓得往后退了一步，躲到了我的身后。

她紧紧地抓住我的胳膊，身体在发抖。

我像一头被激怒的狮子，把念初护在身后，对着他们怒吼：“你们别过来！吓到我女儿了！”

“女儿……”女人喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，“对，你是我的女儿……你长得真像我……”

男人走过来，拉住她。

他看着念初，眼神里充满了愧疚和痛苦。

“孩子，对不起。是我们对不起你。我们是你的亲生父母。”

念初的脸，白得像一张纸。

她看看我，又看看他们，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我感觉她抓着我胳gin的力气越来越大，指甲都快嵌进我肉里了。

我知道，她的世界，在这一刻崩塌了。

我心疼得像刀绞一样。

我宁愿她一辈子都不知道这件事。

“够了！”我打断了他们，“你们走吧。念初只有一个爸爸，就是我陈卫民。她不认识你们，也不想认识你们。”

“不！”男人说，语气很坚定，“我们必须认回她。我们要带她走，给她最好的生活，弥补我们这二十年的亏欠。”

“带她走？”我气得眼前发黑，“你们做梦！”

“陈师傅，”男人从包里拿出一张支票，递到我面前，“我知道，您养大她不容易。这是一点心意，密码是六个零。这里面有两百万。您拿着，足够您安度晚年了。”

两百万。

我这辈子都没见过这么多钱。

我看着那张支票，突然笑了。

我笑得很大声，眼泪都笑出来了。

原来在他们眼里，我这二十年的父爱，我这二十年的含辛茹苦，就值两百万。

我笑够了，抬起手，“啪”的一声，把那张支票打飞了。

“滚！”

我用尽全身的力气吼出这个字。

“带着你们的臭钱，给我滚出去！永远别再来！”

男人愣住了。

女人也停止了哭泣，难以置信地看着我。

他们可能从来没想过，会有人拒绝这么一大笔钱。

“我告诉你们，”我一字一句地说，“念初是我的命。谁也别想从我身边把她抢走！”

说完，我拉着念初，转身“砰”地一声关上了里屋的门。

我们爷俩，把那两个人，关在了外面。

门外安静了一会儿，传来了敲门声，还有他们断断续续的哀求。

我捂住耳朵，不想听。

念初靠在墙上，身体慢慢滑坐到地上。

她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地，无声地哭泣。

我蹲下身，想抱抱她，手伸到一半，又停住了。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这一刻都显得那么苍白无力。

我们就这么一个在门里，一个在门外，一个哭，一个心碎。

外面的声音终于消失了。

我猜他们是走了。

屋子里静得可怕，只剩下念初的抽泣声。

过了很久很久，她才抬起头，眼睛又红又肿。

“爸，”她沙哑地开口，“他们说的……是真的吗？”

我看着她，没办法再撒谎。

我点了点头。

“我是……你捡来的？”

我再次点头。

她的眼泪，又一次涌了出来。

但这一次，她没有哭出声。

她就那么静静地流着泪，看着我。

“爸，对不起。”她说。

我心里一揪：“傻孩子，你道什么歉？你什么都没做错。”

“我不该存在的。”她喃喃地说，“如果不是我，你不会过得这么苦。”

我的心像被针扎一样疼。

我一把将她搂进怀里，紧紧地抱着她。

“胡说！”我吼她，声音都在抖，“你是爸爸这辈子最好的礼物！没有你，我陈卫民这辈子才叫白活了！你听清楚了，你是我陈卫min的女儿，永远都是！”

她在我怀里，终于放声大哭。

仿佛要把这二十年的委屈，这一下午的震惊和痛苦，全都哭出来。

我抱着她，拍着她的背，就像她小时候那样。

“哭吧，哭出来就好了。爸在呢，天塌下来，爸给你顶着。”

那几天，我们家的气氛降到了冰点。

念初不怎么说话了，经常一个人坐在窗边发呆，一坐就是一下午。

她不看书了，也不收拾行李了。

我知道，她心里乱。

我也不好受。

我怕。

我怕她会动摇。

毕竟，那边是她的亲生父母。

他们有钱，有地位，能给她我给不了的一切。

而我呢？我只是一个修自行车的糟老头子。

我有什么资格，去跟人家争？

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是那对男女的脸，就是念初那张苍白的脸。

我偷偷地哭了好几次。

我这辈子，流的泪，好像都给这孩子流干了。

三天后，那对男女又来了。

这次，他们没进屋，就在楼下等我。

我下楼了。

我不想让他们再来打扰念初。

还是那个男人，姓沈，叫沈国安。女人叫李慧。

“陈师傅，我们谈谈吧。”沈国安说。

我们去了楼下的小花园。

“陈师傅，我知道你恨我们。我们不求你原谅。”沈国安的姿态放得很低，“但念初是我们的女儿，血浓于水。我们只想认回她，让她知道，她不是被抛弃的，她有父母。”

“你们的目的，就是带她走，对吗？”我直截了当地问。

他沉默了一下，点了点头。

“我们已经在美国给她安排好了一切。最好的生活环境，最好的教育资源。她跟着我们，前途无量。”

“前途无量？”我冷笑，“她的前途，是她自己一分一分考出来的，跟你们没关系。她在哈佛，拿的是全额奖学dajin，也用不着你们的钱。”

“我们知道。但我们能给她更多。我们能让她进入上流社会，能给她我们所有的人脉和资源。这些，是您给不了的。”

这句话，像一把刀子，插进了我的心脏。

是啊。

我给不了。

我除了这一腔父爱，一无所有。

“陈师傅，”李慧开口了，她的眼睛还是红的，“我们不是要跟你抢女儿。我们知道，你对她恩重如山。我们希望，她有两个家。她可以认我们，也可以继续认您这个爸爸。”

“说得真好听。”我嘲讽道，“你们想过她的感受吗？她是一个活生生的人，不是一件东西，可以被你们分来分去！”

“我们知道这对她很残忍。但是，长痛不如短痛。我们希望她能回到我们身边，这是她应得的。”

我看着他们。

西装革履，光鲜亮丽。

他们说着“爱”，说着“补偿”，可我只看到了自私。

二十年前，为了自己的前途，他们抛弃了她。

二十年后，为了弥补自己的愧疚，他们又来搅乱她的生活。

他们从来没有真正为念初考虑过。

我深吸一口气。

“你们走吧。”我说，“这件事，让念初自己决定。我不会逼她，也请你们，不要再逼她。”

说完，我轉身就走。

“陈师傅！”沈国安在我身后喊道，“无论她做什么决定，我们都希望，您能接受我们的补偿。我们已经打听过了，您住的这片房子要拆迁了。我们给您在市中心最好的小区买了一套房子，三室两厅，精装修。房产证上，写的是您的名字。”

我停下脚步，没有回头。

“我陈卫民是穷，是没本事。但我活得有骨气。”

“我养女儿，不是为了卖钱的。”

回到家，念初还是坐在窗边。

我走到她身后，站了很久。

“念初。”我终于开口。

她回过头。

“他们又来了，是吗？”她问。

我点点头。

屋子里又是一阵沉默。

“爸，”她突然站起来，看着我，眼神异常坚定，“我想跟他们谈谈。”

我的心，猛地沉了下去。

她要去跟他们谈。

这是不是意味着……

我不敢想下去。

我看着她，她的眼睛里没有了前几天的迷茫和脆弱，多了一种我看不懂的平静。

我点了点头。

“好。”

我说出这个字，用尽了全身的力气。

“爸应该让你自己选择。不管你选什么，爸都支持你。”

我说的是真心话。

我爱她，所以我希望她幸福。

如果跟着亲生父母，能让她更幸福，那我……我愿意放手。

哪怕我的心会疼死。

第二天，念初跟他们出去了。

沈国安开着那辆黑色的轿车来接她。

她上车前，回头看了我一眼。

那一眼，很复杂。

我站在阳台上，看着那辆车消失在街角，感觉我整个世界都空了。

那一天，我过得浑浑噩噩。

我没开摊，就在家里坐着。

我把她从小到大的东西都翻了出来。

那床绣着桃花的小被子，她穿过的第一双小鞋，她画的第一张画，她得的第一张奖状……

每一件东西，都像一部电影，在我眼前放映着我们爷俩这二十年的点点滴滴。

我看着看着，就笑了。

笑着笑着，就哭了。

我不知道她什么时候回来。

我甚至不知道，她还会不会回来。

天黑了，我没有开灯。

我就那么坐在黑暗里，等着。

等着一个可能永远不会回来的女儿，等着一个对我人生的宣判。

晚上八点多，我听到了敲门声。

我的心一下子提到了嗓oz眼。

我冲过去打开门。

门口站着的，是念初。

她一个人。

她看着我，脸上没什么表情。

“爸，我回来了。”

我一把将她拉进屋，紧紧地抱住。

我什么都说不出来，就是抱着她，好像一松手她就会消失。

她也抱着我，轻轻地拍着我的背。

“爸，我饿了。”她说。

“饿了？好好好，爸给你做饭去！”

我像个得到糖果的孩子，语无伦次地冲进厨房，给她下了一碗我最拿手的鸡蛋面。

她坐在桌边，呼噜呼噜地吃着，吃得很香。

我坐在她对面，就那么看着她，怎么也看不够。

吃完面，她把碗洗了。

然后，她坐在我身边。

“爸，我跟他们聊了。”

我的心又悬了起来。

“他们跟我讲了当年的事。也跟我讲了他们这些年的生活。”

她顿了顿，继续说：“他们在美国有很大的公司，有别墅，有佣人。他们说，可以把我所有哈佛的同学都比下去。”

我的心，一点一点地往下沉。

“他们还说，他们很爱我。”

“他们说，以后会把所有的一切都留给我。”

我放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳头。

“那你……怎么想？”我艰难地问。

她看着我，突然笑了。

笑得像小时候那样，眼睛弯成了月牙。

“爸，你知道我跟他们说什么了吗？”

我摇摇头。

“我问了他们一个问题。”

“我问他们，记不记得我三岁那年发高烧，烧到四十度，快要抽过去了。”

“他们不说话。”

“我又问他们，记不记得我上小学五年级，因为没钱交春游费，一个人躲在教室里哭。”

“他们还是不说话。”

“我最后问他们，记不记得我爸为了供我读书，在大夏天去工地上扛水泥，中暑晕倒了。记不记得他为了给我攒学费，一条裤子穿了十年，上面全是补丁。”

念初看着我，眼圈红了。

“爸，他们什么都不知道。”

“他们所谓的爱，就是一张两百万的支票，一套市中心的房子。”

“他们的人生里，缺席了我二十年。而我的人生里，从头到脚，从里到外，每一个细胞，都刻着一个人的名字。”

她伸出手，握住了我那只布满老茧和伤疤的手。

“那个人，叫陈卫民。”

“他是我爸。”

“唯一的，爸爸。”

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

我这个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

念初也哭了。

她抱着我，一遍一遍地说：“爸，你才是我唯一的家。我哪儿也不去。我就要你。”

“我上哈佛，不是为了什么前途，也不是为了什么上流社会。我就是想让你骄傲，想让你以后能挺直腰杆，告诉所有人，你陈卫民的女儿，有出息！”

“他们给了我生命，但你给了我活下去的意义。”

“血缘算什么？二十年的养育之恩，比天大！”

那一晚，我们爷俩聊了很久很久。

聊我们过去的苦，也聊我们未来的甜。

心里的那个结，彻底解开了。

第二天，念初把那对父母约了出来。

我也去了。

我们在一家咖啡馆见面。

念初很平静。

“叔叔，阿姨，”她这么称呼他们，“谢谢你们给了我生命。当年的事，我不怪你们。你们有你们的苦衷。”

沈国安和李慧的脸上，露出了惊喜的表情。

“但是，”念初话锋一转，“我不会跟你们走。”

“我的爸爸，只有一个，就是养了我二十年的这个人。”她指着我。

“至于你们，我们可以是亲戚，是朋友。我会去看你们，了解你们的生活，但这不代表我要抛弃我的过去，抛弃我的父亲。”

“我的人生，是我和我爸一步一步走出来的。这条路虽然辛苦，但每一步都算数。我不想走捷TAO径。”

“哈佛，我会去读。读完了，我会回来。因为我的根在这里，我的家在这里。”

沈国安和李慧脸上的光，一点点黯淡下去。

他们沉默了很久。

最后，沈国安叹了口气。

“好孩子，我们……我们尊重你的决定。”

李慧看着我，眼神很复杂。有感激，有嫉妒，还有一丝释然。

“陈师傅，谢谢你。谢谢你把她教得这么好。”

我没说话，只是点了点头。

他们走了。

这次，是真的走了。

咖啡馆里，阳光很好，照在念初的脸上，她的轮廓清晰又柔和。

我觉得我女儿，在那一刻，是真的长大了。

出发去美国那天，我送她到机场。

我给她准备了一个小布包，里面是我亲手烙的几张葱油饼。

“到了那边，吃不惯汉堡，就吃这个。别舍不得，吃完了爸再给你寄。”我絮絮叨叨地说。

她红着眼圈，点点头。

“爸，你一个人在家，要好好照顾自己。按时吃饭，别不舍得花钱。”

“知道了，啰嗦。”

到了安检口，她抱着我，抱了很久。

“爸，我走了。你等我回来。”

“去吧。”我拍拍她的背，“翅膀硬了，就该飞了。”

我看着她背着包，拖着行李箱，一步一步走向那个通往另一个世界的入口。

她的背影，那么挺拔，那么坚定。

她没有回头。

我知道，她是不想让我看见她哭。

我一直站在原地，直到再也看不见她的身影。

我转身，一个人往外走。

机场大厅里，人来人往，热闹非凡。

可我却觉得，整个世界都安静了下来。

心里空落落的。

好像有什么东西，被一下子抽走了。

但我一想到她刚才说的那些话，心里又被填得满满当当。

我掏出兜里那张被我揉得皱巴巴的省状元成绩单，展开，仔仔细细地看。

阳光透过玻璃窗照进来，打在上面，那几个鲜红的分数，亮得晃眼。

我笑了。

我，陈卫民，一个下岗工人，一个修自行车的糟老頭子。

我养出了一个哈佛大学的女儿。

她是我这辈子，最伟大的作品。

我慢慢地往家走。

路过那条河的时候，我停了下来。

二十年了。

河还是那条河，草还是那么绿。

仿佛昨天，我才在这里，听见那一声微弱的啼哭。

我仿佛又看到了那个小小的婴儿，在竹篮里安睡。

也仿佛看到了一个意气风发的年轻姑娘，正飞向更广阔的天空。

河风吹过，吹乱了我的头发，也吹干了我眼角的泪。

我知道，从今往后，我又要一个人生活了。

但是，我不孤独。

因为我的心里，住着一个叫陈念初的姑娘。

她是我捡来的宝贝，是我用半辈子辛苦浇灌出的花。

如今，花开了。

开得那么灿烂，那么骄傲。

这就够了。