黑龙江
```markdown
中年女人动了情是啥样？超市老板娘凌晨两点发错消息露了馅
超市冰柜的玻璃门起雾了。
李姐攥着手机蹲在货架后面，手指头在屏幕上划拉半天又锁屏。
这是今晚第七回。
外头下着雨，卷帘门哗啦响了一声，她蹭地站起来，发现是风。
手机亮起来的时候，她差点把货架上的老干妈碰倒——凌晨两点十七分，那个备注“老周”的对话框突然跳出来：“茄子明天到货吗？”
老周是菜市场的批发商，四十六岁离过婚。
上个月李姐去进货崴了脚，这男人二话不说开着小货车把她连人带二十箱矿泉水送回店里。
自打那天起，冰柜里总多出两盒切好的果盘，用保鲜膜裹得严严实实。
收银台底下的抽屉里塞着三张电影票根。
上周三暴雨天生意差，老周拎着两杯奶茶在店门口转悠了四趟，最后那杯珍珠都泡发了才敢递过来。
李姐嘴上说着“甜得齁嗓子”，转头把空杯子洗了晾在微波炉顶上，现在杯壁上还粘着颗干瘪的珍珠。
厨房飘来煳味。
李姐冲进去关火，砂锅里的鸡汤结着层油膜——这汤从傍晚六点炖到现在。
手机又震，老周发来张照片：批发市场凌晨的星空，角落里露出半截蓝白条纹衬衫，正是她上回落在他车上的那件。
李姐抄起汤勺尝了口冷掉的汤，咸得皱眉，手指头却飞快敲出“星星挺亮”，删了又改成“衬衫该洗了”。
有网友说：“中年人的感情像熬过头的粥，看着温吞，底下全是滚烫的。”第二个网友说：“超市监控要是会说话，能讲八百个欲言又止的故事。”
冰柜的制冷机嗡嗡响。
李姐把冻僵的手揣进围裙兜里，摸到张皱巴巴的进货单，背面用圆珠笔描了七八个“周”字。
卷帘门外闪过车灯，她突然抓起钥匙往外跑，塑料拖鞋在积水洼里踩出噼啪声。
路灯底下空荡荡的，只有雨丝在光里乱窜。
手机在兜里震个不停，掏出来一看：五条未读消息，最新那条写着“你厨房灯还亮着”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
