在没有秋天的秋天，找到秋天的幸福：读海子秋日诗歌四首

翻到去年写海子秋日诗歌的文章，仿佛初见，再发一下。改天或许可以再写一篇。

配图两幅，毛笔的《花楸树》和炭笔的《秋天》：

拥有一生的秋天：海子秋诗四首义疏

柯小刚（无竟寓）

我无限地热爱着新的一日

今天的太阳 今天的马 今天的花楸树

使我健康 富足 拥有一生

从黎明到黄昏

阳光充足

胜过一切过去的诗

幸福找到我

幸福说：“瞧 这个诗人

他比我本人还要幸福”

在劈开了我的秋天

在劈开了我的骨头的秋天

我爱你，花楸树

（海子《幸福的一日：致秋天的花楸树》，1987年）

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

（海子《秋》，1987年）

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

（海子《村庄》，1986年）

秋天红色的膝盖

跪在地上

小花死在回家的路上

泪水打湿

鸽子的后脑勺

一位少年去摘苹果树上的灯

植物没有眼睛

挂着冬天的身份牌

一条干涸的河

是动物的最后情感

一位少年人去摘苹果树上的灯

我的眼睛

黑玻璃，白玻璃

证明不了什么

秋天一定在努力地忘记着

嘴唇吹灭很少的云朵

一位少年去摘苹果树上的灯

（海子《秋天》，1984年）

海子写于1984年的《秋天》、1986年的《村庄》和1987年的《秋》是三首秋天的哀歌，乃至挽歌。首先是少年感觉中的，然后是逝去村庄之梦境的，最后是天地间回旋的和最后之神的秋歌。这个世界在果实累累中走向衰败，少年在幻灭，村庄在逝去，鹰在盘旋。万物在降落而诗在升腾，正如杜甫诗云：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”有些象是永恒的，而永恒之为永恒恰恰是在不同时代落下不同而同的叶子。

秋天红色的膝盖

跪在地上

小花死在回家的路上

泪水打湿

鸽子的后脑勺

经过春夏的向上聚集，秋天无论是果实累累还是一无所获，腿脚都已空虚，只能“跪在地上”，回向大地。红色是青绿的聚集和阳光的催化所酝酿的生命之色，也是生命成熟和坠落的死亡之色，更是在死亡中孕育新生的希望之色。“秋天红色的膝盖跪在地上”，正如母亲送走长大成人的儿女回到空空的灶台，只剩下柴火的灰烬。

“小花死在回家的路上”，是因为秋天深了，万物都在枯萎坠落，如果来不及结果的就只能死在路上。“谁这时没有房屋，就不必建筑；谁这时孤独，就永远孤独” （里尔克《秋日》） ，谁这时开花，就“死在回家的路上”。在秋天，死亡就是回家。万物都在死亡，万物都在回家，作为远离的回家。

“泪水”是秋天的细雨绵绵，“泪水”是母亲送别儿女的泪水。“泪水打湿/鸽子的后脑勺”，泪水打湿儿女远去的石板路，闪动光泽，如同鸽子闪亮的眼睛背过脸去，只剩下打湿的后脑勺。

一位少年去摘苹果树上的灯

这是执拗地出现了三次的句子，是全诗唯一的亮色，微弱而执拗地闪耀在秋天的雨夜。少年是春天的向上之象，秋天则是黄昏和沉降之象。黄昏聚集和沉降一天的光，正如苹果酝酿和沉淀一年的红。但少年不摘苹果，只摘取苹果的红，也就是“苹果树上的灯”。灯是阳光在夜色中微弱的遗存，正如苹果的红是春光在落叶飘零中最后的闪烁。在秋天摘取春光的闪烁，这是何等艰难，何况在一个已经没有秋天的秋天。

植物没有眼睛

挂着冬天的身份牌

一条干涸的河

是动物的最后情感

现代世界的秋天只是物的丰富和凋落，不再是人、植物和动物共同生活在一起的那个被称为“秋天”或“万类霜天”的世界，那个曾经在《诗经·七月》中见到的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的世界。这是蟋蟀的也是人的世界，是人与自然共同生活于其中的气化世界。如果不是“蟋蟀”在最后一句出现，我们都不知道“七月在野、八月在宇、九月在户”的主语是谁。但即使“蟋蟀”出现之后，我们仍然觉得那个随时节的变化而迁其所在的不只是蟋蟀，而且是一切随秋气之化而浮游、随蟋蟀迁飞而在野在户的眼睛。你的眼睛，我的眼睛，每一个《七月》读者的眼睛，都在这里。所以，《七月》的蟋蟀不只是昆虫，而且是秋天的眼睛，气化的线索，诗歌的翅膀。

但现在，现代世界的秋天已经没有了眼睛，正如塑料草坪上没有了蟋蟀。“冬天的身份牌”就是塑料的身份牌，塑料的世界就是最后的世界，五彩斑斓而一无所有的世界、生机索然而琳琅满目的世界。秋天是丰收的季节，秋天是萧索的季节；当丰收和萧索在塑料中完美地合而为一，秋天就成为塑料的季节。塑料可塑，塑料可化，但塑料是没有生机气化的塑化，塑料是“干涸的河”。“一条干涸的河，是动物的最后情感”，正如塑料是人类最后的欲望。人类世的地层首先将是塑料的地层。一条干涸的河，将是地球时间流经的最后地层。

一位少年人去摘苹果树上的灯

这是这句话的第二次出现，但这次多出了一个“人”字。到后面第三次出现这句话时，“人”字又去掉了。所以，这个“人”字看起来像是笔误所致的余出。但在反复修改诗稿的海子那里，每一个字都曾得到深深的凝视和思考。所以，诉诸笔误的技术性解释更像是读者不思的借口。

“少年”当然是人，但还不是“成人”。“少年”是走向人之为人的青春。与其说青春属于人，还不如说人属于青春。从来不是人拥有青春年少，而是青春曾经拥有每一个少年，然后使他成熟，使他成人。人摘苹果，少年摘“苹果树上的灯”。

所以，如果说“一位少年去摘苹果树上的灯”还是相对容易和自然的话，那么“一位少年人去摘苹果树上的灯”则要显得困难得多，正如其读起来的感觉那样，略感拖沓，略感沉重，仿佛“人”如少年身上穿了过重的衣服，妨碍爬树，妨碍摘灯。

但少年必须穿过“人”，走向“苹果树上的灯”，虽然在这个没有秋天的秋天，这已经成为无比艰难的任务，历经三次努力也只能“去摘”而未获成功的任务。三年后的秋天痛陈而出的“该得到的尚未得到，该丧失的已经丧失”，此时已然。

我的眼睛

黑玻璃，白玻璃

证明不了什么

秋天一定在努力地忘记着

嘴唇吹灭很少的云朵

一位少年去摘苹果树上的灯

非独“植物没有眼睛”，秋天没有了蟋蟀的眼睛和翅膀，我的眼睛也成了“黑玻璃，白玻璃，证明不了什么”，除了看到这个时代的秋天已无秋天。

玻璃之象，欧阳江河曾在《玻璃工厂》中用作整个现代世界的隐喻。现代人不一定戴眼镜，但也是通过玻璃看世界。曾经电视屏幕是玻璃，现在手机屏还是玻璃。经过长期的玻璃工业和媒体产业的改造，人类的眼睛本身也已变成“黑玻璃，白玻璃，证明不了什么”。秋天没有了秋天，正因为眼睛变成了玻璃。

所以，“秋天一定在努力地忘记着”，忘记什么？忘记秋天，正如玻璃忘记自己曾经是“我的眼睛”。我，那个少年，如今已失去眼睛和秋天的少年，要去摘取“苹果树上的灯”，因为这是他唯一的机会，以找回我、眼睛和秋天。这并非不可能，因为秋天毕竟忘不了秋天，它只是用“嘴唇吹灭很少的云朵”，而云朵或天上的野花，还会重新开放在野马尘埃、水云蒸腾的春天。

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

两年后的秋天，少年回到曾经的村庄。仍然“五谷丰盛”，但“我顺手摸到的东西越少越好”，正如少年不摘苹果，只“去摘苹果树上的灯”。少年的安顿在秋之为秋的“硕果不食” （《周易》剥卦上九） ，或自愿选择的一无所有，亦即里尔克《秋日》中的“谁这时孤独，就永远孤独”。此时，“君子得舆，小人剥庐” （剥卦上九） ，或“谁这时没有房屋，就不必建筑” （“剥庐”） ，以及“在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞” （“得舆”） 。

剥卦上九的“硕果不食”为的终究是复卦初九的一阳来复，正如里尔克落叶中的孤独游荡毕竟是为了“醒着，读着，写着长信”而终有一天可以寄出。但在海子的村庄，虽然仍是“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄”，但村庄却已“万里无云如同我永恒的悲伤”。这悲伤正是一年之后的《秋》中所谓“该得到的尚未得到，该丧失的已经丧失”的悲伤。这两个句子是秋的绝唱。《周易》剥卦之后，里尔克《秋日》之后，还没有过这样的绝唱。

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

终于，“秋天深了”。秋至深处，无秋之秋乃至为本质之秋。秋至深处，秋气竟然不再下降，反而开始上升。“神的家”“神的故乡”在天上，“鹰在集合”是向上盘旋，“鹰在言语”是向上言语，“王在写诗”是向上写诗。这是“苹果树上的灯”已经摘到吗？或者是因为“苹果树上的灯”虽未摘到，但灯已换成太阳？向着“神的家”和“神的故乡”的“集合”“言语”，就是向着苍穹之光的上升和歌唱吗？这不是剥卦上九的“硕果不食”已经停止其坠落而发生为复卦初九的向上来复了吗？这在气机肃降的秋天是如何可能的呢？

刘禹锡诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄” （《秋词》） 。“一鹤”是一，剥之上九、复之初九也都是一。“神”是一，“王”也是一。“该得到的尚未得到，该丧失的已经丧失”也是一，一无所有的一，一无所有而就在这里守先待后、“文不在兹乎”的“兹”作为“一”。“一”一无所有，“一”拥有一切，“一”就是贯穿三个一的“王”，“一”就是“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得” （《金刚经》） 的“诗情”，可“到碧霄”，可“悲寂寥”，可在“尚未得到”中得到，可在“已经丧失”中丧失，可在无中有，可在无中再无。只要“王在写诗”，这个世界上就还有秋天。

我无限地热爱着新的一日

今天的太阳 今天的马 今天的花楸树

使我健康 富足 拥有一生

从黎明到黄昏

阳光充足

胜过一切过去的诗

幸福找到我

幸福说：“瞧 这个诗人

他比我本人还要幸福”

在劈开了我的秋天

在劈开了我的骨头的秋天

我爱你，花楸树

“今天”就是“在兹”的重生。今天一无所有，今天只有今天，但这就已经够了。“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”，这是多么悲惨，但恰因此而重新发现今天。“尚未”是就今天而言的尚未，“早已”是就今天而言的早已。在“尚未得到”和“早已丧失”之间，今天在焉。今天不为过去的丧失而活着，不为将来的得到或永不得到而活着。今天就是今天。今天是“新的一日”，永远是“新的一日”。今天是“幸福的一日”，因为今天是一，此时此地的一，在兹的一，不可替代的一。所以，这首诗有这么多“一”：“幸福的一日”，“新的一日”，“拥有一生”，“胜过一切过去的诗”。

“今天”在兹，“一”不可分，所以，即使“在劈开了我的秋天，在劈开了我的骨头的秋天”，我仍然幸福，甚至比幸福本身还要幸福。我的幸福不是幸福的幸福，而是幸福所以幸福的幸福，也就是“一”在当下的整全性：“今天的太阳 今天的马 今天的花楸树”，“从黎明到黄昏”的一整天的光，从我到花楸树的一整个“我爱你”。我可以被劈开，花楸树可以被劈开，“我爱你，花楸树”却没有人能劈开。过去可以“早已丧失”，未来可以“尚未得到”，今天却是一整个秋天，“拥有一生”。