困住人生的，从来不是贫穷

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

作者 | 伏琴

来源 | 帆书 樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

美国作家贝蒂·史密斯从小家境贫寒，14岁辍学打工，饱尝人间疾苦。

后来，她发奋自学，考进大学学习写作。

受作家左拉的影响，她也梦想“养个孩子，种一棵树，写一本书”。

1943年出版的小说《布鲁克林有棵树》，正是源于她的成长经历。

小说多次入选美国中学课本，改编的电影《天堂树》，曾获奥斯卡奖。

作者用温暖朴实的文字，讲述了贫民区女孩弗兰茜及其家人砥砺成长的故事。

他们深陷贫穷，却像那棵在水泥地上挺拔傲放的天堂树一样，顽强扎根，向阳生长。

读懂他们的故事，你会明白：

困住人生的，根本不是贫穷。

20世纪初，弗兰茜出生在布鲁克林的一个贫民区。

美丽坚韧的妈妈凯蒂靠做三处房子的清洁工，才能勉强维持生活。

弗兰茜带着小一岁的弟弟，从小四处捡垃圾，卖废品，帮助妈妈减轻一点负担。

而年轻帅气的爸爸乔尼，在酒吧当陪唱侍者，朝不保夕，还常常喝得烂醉如泥。

可是，弗兰茜依然觉得他是天底下最好的爸爸。

爸爸始终干净整洁，廉价的衣服熨得平平整整，脚上的皮鞋擦得一尘不染。

他每天晚上唱着歌回家，带着晚会剩下的糖果零食，把欢乐也带回了家。

他亲昵地称弗兰茜为小歌后，是她最忠实的倾听者，帮她将一切烦恼都赶跑。

他别出心裁地带着孩子们出海钓鱼，虽然出尽洋相，甚至毁了自己唯一一套体面衣服，但是让孩子们感受到了爱。

弗兰茜在第一所小学受到虐待，想转到较好的学校，爸爸冒险给校长写信，谎称要搬到高级房子，帮她实现了心愿。

弗兰茜14岁时，爸爸因长期酗酒，导致肺炎去世。

一年后的毕业典礼上，她却意外地收到了爸爸临终前安排的鲜花和卡片，落款处写着“爱你的爸爸”。

爸爸乔尼未能帮助解决家庭的物质之忧，但是他穷困却不潦倒，始终风度翩翩，善良有爱。

他像一颗温暖的大树，用体贴入微的爱，呵护着小树苗的成长，让他们对生活充满了热爱和期待。

贫穷可以阻碍物质的享受，但是无法阻挡爱的传播。

即使粗茶淡饭，布衣素食，也不妨碍一家人其乐融融，爱意满满。

席慕蓉曾说：

“贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。”

即使生活千疮百孔，日子捉襟见肘，但爱是生命的火焰，可以温暖一切。

只要坚信有人爱你，你就能熬过生命的寒冬。

妈妈凯蒂从不抱怨生活的艰难，也不妥协于命运的安排。

她把全家赖以为食的发霉面包做得花样百出，美妙绝伦。

没有东西吃时，就编故事来转移孩子们的注意力。

弗兰茜喜欢闻咖啡的味道，却不喜欢喝咖啡，凯蒂每次都将她那杯热气腾腾的咖啡倒掉。

在她看来，如果浪费一杯咖啡，能让孩子感受到有钱任性的感觉，也是超值的。

每周六，她坚持花一毛钱去看演出，因为这种奢侈，让苦难的日子开出了鲜花。

她梦想着供养孩子们上大学，让他们不再延续自己贫困的命运。

因此，每天睡觉前，她坚持不懈地给孩子们读书，读《圣经》和莎士比亚，每本各读一页。

每天从牙缝里省下五美分存下来，以备不时之需。

租住的房子里有一架钢琴，凯蒂便通过给钢琴教师家做清洁，换来同等的钢琴课时间。

等她学完，再教给两个孩子。

她一再坚持在乔尼的死亡证明上，死因只能写肺炎，而不是酗酒，因为孩子们不能被嘲笑有个酒鬼爸爸。

乔尼去世后，家中入不敷出，酒吧老板拿出一笔钱，撒谎说乔尼生前留有多余的酒钱，但凯蒂断然拒绝他的好意。

她允许孩子们在酒吧兼职，但不接受别人的施舍和怜悯。

弗兰茜想要辍学帮助妈妈，凯蒂鼓励姐弟俩边兼职边上学。

他们历经艰难，但是熬过了至暗时刻。

最后，凯蒂接受麦克肖恩警官的求婚，但是表明：

“我不图你的钱财。君子固穷，但我们过得很好。”

凯蒂尽己所能将一贫如洗的日子过得熠熠生辉，让家人活得有体面、有尊严。

“人穷志不穷，家贫心不贫”，是我们自古以来尊崇的美德，榜样比比皆是。

既有不食嗟来之食的齐国饥民，也有贫贱不能移的孟子，还有不为五斗米折腰的陶渊明。

法国思想家蒙田曾说：

“物质上的不足是容易弥补的，而灵魂的贫穷则无法补救。”

最大的贫穷，不是物质的匮乏，而是精神的残缺。

物质可以贫穷，但不要在贫穷中丢失了尊严。

在妈妈的影响下，弗兰茜从小痴迷于读书。

她每星期都要去图书馆借书，博览群书，并且爱上了写作。

爸爸离世后，妈妈带着她和弟弟，以及尚未出生的妹妹。

为了减轻妈妈的压力，姐弟俩一边在酒吧兼职，一边读完了初中。

初中毕业后，只能有一个孩子上高中，而另一个孩子则要打工帮助负担学费和家庭开支。

弟弟不爱读书，弗兰茜却做梦都想读书。

可是妈妈却出人意料地决定让弟弟直接上高中，而让弗兰茜辍学打工，等到第二年再上高中。

弗兰茜觉得妈妈偏心，可是抗议无效，懂事的她也理解了妈妈的无奈，只能服从安排。

妈妈后来解释，弟弟必须当年上，因为他本来就不喜欢读书，一旦停学，就永远不会再踏进校门。

而她相信弗兰茜和自己一样执着坚韧，一定会想尽办法重返学校。

弗兰茜先后做过花枝工、档案员、阅读工、打字员等，但她始终坚持阅读。

后来，她灵机一动，决定跳过高中，直接报考大学。

因此，她一边工作一边学习，自学高中课程，参加大学暑期班学习。

16岁那年，她顺利考上了密歇根大学，成为家族第一位大学生。

出生贫寒的弗兰茜，妈妈为她播下了读书的种子。

读书，为她打开了一个广阔的新世界，也为她插上了梦想的翅膀。

她披荆斩棘，坚韧不拔地实现了读书梦想和阶层跨越。

奥普拉曾说：

“一个人可以非常清贫、困顿、低微，但是不可以没有梦想。

只要梦想一天，只要梦想存在一天，就可以改变自己的处境。”

贫穷并不可耻，但是甘于贫穷，不愿改变才是可耻的。

我们无法选择出身，但可以通过努力，实现梦想的未来。

无数寒门学子，勤学苦读，实现了鲤鱼跳龙门，成为各行各业的精英；

无数打工人，背井离乡，穿梭在大街小巷，让家人过上了更好的生活；

无数有志青年，艰苦创业，在永不气馁的奋斗中，打造了自己的梦想王国。

起点不能决定终点，当你勇往直前，全世界都会为你让路。

与其抱怨出身贫寒，不如努力追逐梦想，抵达梦寐以求的终点。

弗兰茜一家在贫瘠的生活中，绽放出了幸福之花。

贫穷，未能阻挡他们的爱、尊严和梦想，正如那棵在贫瘠土地上依然枝繁叶茂的天堂树。

树也好，人也罢，无论环境多么贫瘠，都能找到努力生长的意义。

古罗马塞涅卡曾说：

“我们所赞美的不是贫穷，而是那些在贫困面前不低头的人。”

贫穷，可能让你困难重重，千方百计地扼杀你的希望与梦想。

但是只要你不屈不挠，永不低头，贫穷根本困不住你的人生。

点个 ，与朋友们共勉。

作者 | 伏琴，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼