叶兆言中篇小说《通往父亲之路》连载（20）如果不是恢复高考，未来的生活会是什么样子，无法想象

编者按：即日起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

外婆过世，魏明韦和小舅都赶回来奔丧。魏明韦是独自来的，小舅带着两个儿子，匆匆来去，也没什么说话的机会。大家都走了以后，张左第一次感受到了孤独。突然发现原来独栋的小楼，居然会是那么大，那么空旷，那么多房间，阁楼上有那么多灰尘。多少年来，他一直与外公外婆生活在这里，外公死后，张左与外婆相依为命，现在，他将开始真正意义上的独自生活，好在已经工作了，有一份不太高的薪水，衣食已经无忧，可以就这么浑浑噩噩地过下去。

如果不是恢复高考，未来的生活会是什么样子，无法想象。张左并不是一个积极向上的人，他从来没觉得自己应该要求上进。恢复高考后，能够考上大学，最要感谢的是烟酒食品商店的无聊。那年头当营业员很清闲，因为物资极度匮乏，买什么都要票，烟票、酒票、酱油票，连肥皂和卫生纸都要票。当时每家每户都会发一种豆制品副票，上面编了号的，到时候会发出通知，具体什么号码，能买什么样的物品，遗失不补过期作废。

张左的同事是两位中年妇女，她们的年纪可以当他的母亲。本来还有个老头，张左上班不久，老头便退休了。营业员的工作实在无聊，上班除了等待下班，并没有太多事需要他去做。两位女同事对张左都很好，其中一位同事长得特别像吴姨，尤其是眼神，看人时眼睛会闪闪发亮。都说女儿会像妈，无聊的时候，张左便会联想到吴姨的女儿素素，想到她小时候的样子，想到她以后很可能也会像吴姨一样，也就是眼前这位中年妇女的模样，便忍不住要笑。

事实上，吴姨在那次上门告状不久，便正式与张希夷复婚了。外婆过世的第二年，她带着素素又一次上门，听说外婆已走，大吃一惊，眼睛顿时红了，很伤心地流出眼泪。素素默默地看着张左，不说话。自那次去中山陵游玩后，这是第一次又见到她。此时的素素已二十岁，美丽动人，是一所师范学校的工农兵大学生。工农兵大学生是“文化大革命”的产物，素素跟吴姨下放农村，初中毕业插队，不久因为普通话说得好，成为公社广播员，以后又借调到县人民广播电台，再以后，便被推荐上了大学。

与素素再次见面，张左激动不已，平静的生活立刻变得不再平静。他忘不了那次游中山陵，那时候张左和素素都很小，他还只上小学一年级。这件事久久不能忘怀，与童年和少年时太多的寂寞有关——魏明韦从未带张左出去玩过，张希夷基本上也没有。那次玩中山陵之外，张左与张希夷在一起相处，也就只有在干校那几天。因此，对素素的记忆，其实就是对家庭的记忆，就是对父亲的记忆，它意味着一种对正常家庭生活的渴望。张左常会有一种错觉，觉得吴姨才是他的妈妈，而素素则是他姐姐，与这个姐姐相比，父母更喜欢女孩子，不喜欢男孩子，所以张左被扔给了外公外婆。

素素大学学的是化学，怎么就谈到了这个话题，又怎么就有滋有味地开始讨论，张左已经回想不起来。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿