三毛因通灵研究死亡之谜，遗书揭秘生死簿，17年后真相大白

1991年1月4日，作家三毛在台北某医院自缢身亡。

可诡异的是，1.63 米身高的她，竟吊死在了 1.6 米的架子上，而吊绳只是一条丝袜。

有人说她“研究通灵之术、看过生死簿，自杀是为了顺应天命”。

直到一封封存了17年的遗书的公开，才让我们真正走进这位浪漫文豪的内心世界......

三毛离世的消息传开时，整个台湾都震动了。

谁也想不到，这个笔下满是烟火气、性格爽朗的作家，会以这样的方式告别。

而关于她的死因，众说纷纭，她的挚友眭澔平后来坦言：“她的离开，终究和荷西脱不了干系。”

这段牵扯她一生的缘分，始于上世纪 60 年代的西班牙马德里。

那年 24 岁的三毛在马德里大学求学，邻居家 18 岁的西班牙少年荷西，成了她的小跟班。

荷西个子高高的，眼睛很亮，每天放学就跟着三毛，帮她搬书、买东西。

有一天，荷西突然认真地对三毛说：“等我长大，我要娶你。” 三毛只当是孩子话，笑着摸了摸他的头：“你还小，等你 22 岁再说吧。”

那时候的三毛，心里装着对爱情的憧憬，却没把这个少年的承诺放在心上。

后来她返回台湾，经历了一段短暂的婚姻，不料丈夫突发心脏病离世。

巨大的打击让她身心俱疲，最终还是收拾行囊，再次回到了西班牙。

这一去，就和荷西重逢了。此时的荷西已经 22 岁，成了一名帅气的潜水员。

他真的兑现了当年的承诺，捧着戒指站在三毛面前：“现在，我可以娶你了吗？”

这一次，三毛没有拒绝。

1973 年，他们在撒哈拉沙漠的阿尤恩法院登记结婚。

没有盛大的婚礼，三毛穿了一件蓝色的连衣裙，荷西穿了件白色的衬衫，就算是礼成了。

在沙漠的日子很苦，住的房子是土坯墙，没有自来水，买东西要走很远的路，可三毛却把日子过成了诗。

她会捡回别人丢掉的骆驼头骨，摆在桌上当装饰；会和荷西一起去沙漠里探险，看日落，听风声。

荷西每天去海边潜水工作，三毛就在家里写文章。

傍晚时分，荷西会带着一身海水的咸味回来，给她带一块她爱吃的巧克力。

那段时光，是三毛一生中最快乐的日子，她在文章里写：“荷西是我生命里的肋骨，没有他，我就不完整。”

幸福总是那么短暂。

1979 年 9 月 30 日，荷西像往常一样出海执行潜水作业，谁也未曾预料，这竟是一场永别。

海底突发的强劲暗流，毫无预兆地将他卷入深海，从此再也没有浮出水面。

荷西走了，三毛的世界彻底垮了。

她离开了撒哈拉，带着荷西的骨灰四处漂泊，从西班牙到美国，再回到台湾，可无论到哪里，都觉得心里空落落的。

以前那个爱说爱笑、充满灵气的三毛，变得沉默寡言，常常一个人坐着发呆，有时候会突然对着空气说话，像是在跟荷西聊天。

也就是从那时候起，三毛开始接触通灵之术。

经朋友辗转牵线，三毛认识了一位隐居在台北近郊的老者。

这人据说能以 “灵媒” 的身份，为阴阳两界搭起沟通的桥。

老者听了三毛的执念，没多言，只说 “缘到自会相见”，让她三日后凌晨，带一束荷西生前最爱的雏菊来见他。

三毛揣着满心的期待赴了约，回来后，她兴冲冲地跟朋友们说，她真的见到荷西了。

荷西跟她说，他在那边过得很好，让她好好活着，把今生该做的事做完。

这次经历给了三毛极大的安慰，但也让她更加沉迷于通灵之术。

从那以后，三毛开始大量研究各种玄学书籍，她的家中摆满了罗盘、水晶球等神秘物品。

更令人担忧的是，她还随身携带着一张据说是 “生死簿” 的纸条。

她告诉身边的人，从这张纸条上，她看到了自己的寿命期限，还说上面写着自己一生要出版 23 册著作，等写完了，荷西就会来接她团聚。

那时她已出版 14 本散文集，便把剩下的几本当作活下去的目标。

哪怕深夜写到手指发麻，只要想到 “荷西的等待”，就咬牙坚持。

朋友们看着她这样，心里急得不行，纷纷劝她不要过度沉迷于这些虚无缥缈的东西，要积极面对生活。

深陷其中的三毛根本听不进任何劝告。

她的文学创作风格也发生了明显的变化，以前的文字充满阳光、温暖和对生活的热爱，

后来的作品却常常带着悲凉和宿命感，字里行间都透露着对死亡的向往和对另一个世界的憧憬。

1990 年底，三毛因为子宫内膜异位症住进了台北荣民总医院。

手术很成功，术后恢复也很顺利，医生说再恢复一段时间就能出院。

可谁都没想到，1991 年 1 月 4 日，她会以这样的方式离开。

据当时照顾三毛的护士回忆，悲剧发生的前一天晚上，三毛的精神状态很好，还跟护士开玩笑说 “等我好了，要去吃台北最好吃的牛肉面”。

结果第二天清晨，清洁工去打扫浴厕时，发现门反锁着，敲门没人应，推门进去就看到了令人心碎的一幕。

现场没有挣扎痕迹，三毛的表情平静得像睡着了一样。

她的床头，一本《红楼梦》还翻着页，旁边放着一张写了几行字的纸条。

这张纸条，就是三毛的遗书。可当时为了保护三毛的隐私，遗书被她的家人封存了起来。

一直到 2008 年，也就是三毛去世 17 年后，她的家人才决定公开这封遗书，里面的内容让所有人心疼不已。

遗书里没有什么惊天动地的话，全是琐碎的叮嘱：“妈妈，我走了，别难过，家里的钥匙在玄关的抽屉里，记得帮我喂楼下的流浪猫。”

最后一行字，她写得很轻：“荷西，等我很久了吧，我来了。”

直到这时，大家才明白，三毛的死，不是什么 “顺应天命”，也不是沉迷通灵的糊涂账，而是她对荷西太深的思念。

荷西走后，她独自活了 12 年，这 12 年里，她靠着回忆支撑，把对荷西的爱写进文章里，可午夜梦回，还是会因为思念而哭醒。

她研究通灵，并非真的相信 “生死簿”，只是想找个精神寄托，想知道荷西在那边过得好不好。

三毛的一生，是传奇的一生，也是悲情的一生。

虽然她选择的方式让人心痛，但谁又能真正理解一个失去挚爱之人的痛苦呢？

或许，在另一个世界，他们真的重逢了，继续着未完的爱情故事。