越南朋友的历史观让我震惊：为什么他们认为中国一直在欺负越南？

在河内的青年旅舍里，阮文强的一句话让我愣住了："你们中国人总觉得自己对越南很好，可我们感受到的是两千年的压迫。"

那是去年十一月，我在东南亚采风的第三站。河内的天气闷热潮湿，旅舍的公共区域里摆着几张破旧的沙发。阮文强是个三十来岁的历史老师，戴着黑框眼镜，说话时习惯性地推一下镜框。我们是在早餐时认识的，他听说我是中国作家，主动坐到我对面。

"你知道吗，我们小学课本里，中国就是侵略者。"他用不太流利的中文说，"从秦朝开始，一直到1979年。"

我有点不知道怎么接话。在我的认知里，中越是兄弟国家，我们帮助过越南抗法抗美。可阮文强接下来的话，让我开始重新思考这段历史。

"我爷爷参加过1979年的战争，他到死都恨中国人。"阮文强说这话时很平静，像在陈述天气，"他说你们突然就打过来了，毁了很多村子。我小时候，村里还能看到当年留下的弹坑。"

第二天，阮文强带我去了河内的军事博物馆。博物馆不大，但有整整一层都是关于"抵抗北方侵略"的展览。墙上挂着黑白照片，是1979年战争时被毁的房屋和逃难的平民。一个越南老人站在一张照片前，用越南语对孙子说着什么，阮文强翻译："他在讲当年中国军队怎么烧他们的村子。"

"可是我们帮你们打美国人啊。"我忍不住说。

"帮？"阮文强笑了一下，"你们派了军队，是事实。但你知道胡志明最后为什么要跟苏联走得更近吗？因为他发现，中国的'帮助'总是有条件的。你们要我们听话，要我们永远当小弟。"

晚上，阮文强请我去他家吃饭。他住在河内郊区一栋老房子里，墙皮有些剥落。他妻子做了几道越南菜，春卷、河粉，还有一道我叫不上名字的汤。饭桌上，他继续跟我讲越南人的历史观。

"我们有句话，'打败美国人要十年，打败法国人要百年，打败中国人要千年。'"他夹了块春卷放我碗里，"这不是说军事，是说文化影响。你看我们的文字，以前全是汉字。我们的节日，春节、中秋，都是从中国来的。这种影响太深了，我们花了很大力气才摆脱。"

他妻子插话说："我奶奶那一代，女人还要裹小脚呢，都是学中国的。"

我想反驳，但又不知道从何说起。在我看来，文化传播是自然的事，怎么在他们眼里就成了文化侵略？

阮文强看出我的困惑："你们总说中越友好，可友好为什么要打仗？1974年西沙海战，1988年赤瓜礁，你们占了我们多少岛？"

"那些岛本来就是中国的。"我下意识地说。

"你看，"阮文强苦笑，"这就是问题。在你们眼里，南海自古以来就是中国的。可我们也这么认为啊。我们也有历史依据，也有渔民世世代代在那里捕鱼。"

第三天早上，阮文强送我去车站。路上经过一所小学，正好是课间，孩子们在操场上玩耍。

"我女儿也在读小学，"他指着学校说，"她的历史课本里，会学到征氏姐妹起义，学到李常杰抗宋，学到陈兴道抗元。全是抵抗中国的英雄。"

"你会告诉她中国的好吗？"我问。

他想了想："会的。我会告诉她中国有好的文化，有值得学习的地方。但我也会告诉她，要警惕大国。不管是中国、美国还是谁，小国必须学会保护自己。"

车来了，我上车前，阮文强拍拍我的肩膀："其实我不恨中国人，我有很多中国朋友。但是国家之间的事，很复杂。你们觉得自己是帮助，我们觉得是控制。你们觉得自己宽容，我们觉得是傲慢。这种认知差异，可能永远都存在。"

车开动了，我透过车窗看着河内的街道。摩托车在车流中穿梭，路边的小贩在叫卖，一切都很平常。但阮文强的话一直在我脑海里回响。

回国后，我查了很多资料，试图理解越南人的历史观。我发现，同样的历史事件，两边的解读完全不同。我们说的"册封"，他们理解为屈辱的臣服；我们说的"朝贡贸易"，他们看作被迫的经济剥削；我们引以为豪的"帮助越南独立"，在他们看来也带着控制的意图。

这次越南之行让我明白，历史从来都不是单一视角的。每个民族都有自己的记忆和伤痛，都有自己理解世界的方式。真正的理解，不是要对方接受你的观点，而是要明白为什么他们会这样想。就像阮文强说的，认知差异可能永远存在，但这不妨碍人与人之间的交流和友谊。

只是下次再有人说中越友好时，我会想起河内军事博物馆里那些照片，想起阮文强平静的语气，想起他说的那句话："小国必须学会保护自己。"这或许就是越南人两千年来形成的生存智慧，也是他们看待中国的底色。