我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人：琉球亡国146年血泪史

我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人：琉球亡国146年血泪史。

1880年冬天，北京总理衙门口风直往衣里钻，人站在檐下都透着冷，林世功穿着朝服，手里攥着血书，步子稳，走到人前，也不多言，横刀一抹就倒在台阶边，街上人散开一圈，谁都懂他来干什么，前一年琉球被日本并入，朝廷门口安静得听不见回声，他把命摆在这条路上，想敲醒一扇门，地上血色慢慢晕开，门还是那扇门。

过了一百四十六年，久米村的后裔每到清明就往福建去，船班改道，航线换名，人照样找得到祖坟，语言换了口音，姓氏翻成片假名，家里柜子里那本族谱还在，翻开纸张旧，字还清楚，祖先从哪里来，孩子听大人说一次就记住。

往前再拉五百年，琉球和大明的路开了，朱元璋派人带话，海上要通，贡要到，岛上人安心过日子，福建三十六姓提箱过海，汉字一笔一画教，礼仪拿着家里规矩教，儒学在屋里摆书案教，岸上立了久米村，成了唐人住的地方，王宫里要册封，礼要行全套，官要读书考人，照着中原那套走，宫里挂的匾是楷书，祠堂里供的香是闽地的香，很多人心里认定自己靠着华夏这一边。

日本看在眼里，动手也快，1879年旗号挂的是行政调整，来的是兵，王城的门开着，守门的人换了，尚泰被请去东京，名上是住客，身边人说话都要看人脸色，王宫接管，旗降下，地图上画了新名，冲绳县三个字印出来。

接下来学校黑板上不许写汉字，老师改教日文，孩子在家里跟祖父读族谱，到了课堂起立唱国歌，堂屋里挂的那幅家训不拿下，户口本上的姓要改成日式，写起来顺不顺手另说，村口的老人记路名还是旧路名，脑子里转不过来也就不说话。

林世功在这个关口带人上北京，箱子里装着族谱，公文，国书，见面就把东西放桌上，求个出面，回话冷，拖着拖着，天色都黑了，他心里明白来去的后果，人已经走在这条线上，还得把这一步走完，他用命留下一句话，不用口说，留在史料里就能看见。

吞并过去几十年，岛上换的不止是官名，吃穿住行往日式上靠，语言换课本，婚姻看户籍，礼俗看新规，谁在街上提自己是中国人后代，听的人会皱眉，写在纸上会被拿走，多数人把话咽下去，忙着谋生，年头久了，有人会真忘了自己从哪边来。

久米村里还是有几户人家，晚上关门点灯，把族谱擦一擦，过节摆供，孩子小小手写几个祖先的汉字名，有的读不顺也要过一遍，神龛上有妈祖像，长辈指着说这是海边传来的神像，路是从福建那边过来，香灰一炉一炉续着。

这种认同不靠喊话，落在一件件生活里的小事，饭前添一双筷子算先人，出门先朝祖宗方向鞠一躬，年复一年，话不多，事没断。

打到二战尾声，美国接管冲绳，岛上的旗换了颜色，独立的机会没落在手上，后来又回到日本名下，地图上画的军用地一大片，七成地方被基地占着，晚上天空有飞机响，街上孩子习惯了声音，生活里很多安排要看外面的时表。

久米村后裔这些年照样回大陆祭祖，航班从那霸起飞，落在福州，车开到宗祠门口，叩门，进门，香点上，家里老人把小辈领到族谱前，指一行字，念一遍，语言在变，制度在换，树根在土里不动，人走远了，路还能找回来。

林世功倒在北京城下这件事一直在书上，翻到那一页会停一会，历史盖住灰，也会透口气，冲绳街头有人聊琉球的路往哪走，讲文化认同该怎么留，声音一阵一阵传出来，听的人点头，散了再聚，还会继续说。