被青旅拒之门外的中年人，正决定你去哪里旅行

最近，《新周刊》发布了一篇关于青年旅舍的推文，大意是，青年旅舍拒绝35岁以上的客人，但同时，00后们又不愿意选择青年旅舍。这也使得青年旅舍倒闭得多而快。

目前中国（含香港）的认证青年旅舍数量仅109家，相比2017年的近300家，缩水了近三分之二。——来自YHA China官网（中国国际青年旅舍总部）的数据显示。

站在2025年的尾巴上回头看，与其说青年旅舍是一种住宿产品，它更像是一个时代的青春模板：以穷游为荣，搭车是一种酷，流浪还带着浪漫主义色彩……

时移世易，当「搭车」成为叫车app上的一个选项，青旅还能继续吸引年轻人吗？

白乐桥、四眼井、满觉陇、南山路……在豆瓣还是互联网顶流的年代，杭州的这几个青年旅舍扎堆的片区也曾拥有自己的小宇宙。

尤其四眼井，一度是国内规模最大的青年旅舍聚集地之一。

探路者、途安背包客栈、唐庄青年旅舍、四眼井国际青年旅舍，都曾是群星灿烂时的一抹光芒。

有人说，是民宿的概念冒出来后，青年旅舍被淹没了。其实，早在民宿之前，主题酒店、个性餐厅、精品酒店都已崭露头角。

舍南北、漫居、秀庄等打开了个性化精品酒店的市场；因为挨着景区，离市区不远，四眼井的住宿业态同时被经济型酒店相中；民宿算是最后的收编——反正大小客栈、精品酒店到后来都自称民宿。

杭州山舍

2013年底，山舍动工。

满觉陇半山腰上的三栋民房都安上了地暖，精品民宿的时代悄然开启。

作为初代精品民宿，地暖造福了客人，苦了主人。因为村里煤气管道铺设的问题，变成了要用罐装气过渡。整个冬天，每天半夜，民宿主崔超都要起来查看锅炉、换气。

在青旅，老板是活动组织者、设施管理员，确保一切运转顺畅，组织大家一起海阔天空。

而民宿主，除了张罗一切，还得备好一个人生故事，几条心水路线，因为民宿主本身，就是一种美好生活方式的展演者。

杭州山舍

同为住宿产品，青旅和民宿的客人都喜欢听故事。

在青旅，听主人流浪世界；在民宿，听主人辞职时的洒脱——但两者未必是迭代的关系。

民宿里见不到上下铺或多人间，这在很大程度上反而成了「公共性」的坑——过去青年旅舍引以为豪的「公共性」，正在被更注重隐私和边界感的新一代年轻人婉拒。

杭州山舍

「可以接受特种兵旅行，但无法接受和陌生人共处一室，更别提交换人生梦想。」

「回到青旅还要蹑手蹑脚洗漱，晚上还要提心吊胆会不会被同样晚到的陌生人吵醒。」

中山大学旅游学院博士解佳、孙九霞在《流动中停泊的意义：移动性视角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍最大的特征在于其促进交往等文化含义。问题是，i人遍地，年轻人并不是很想交往。

所以，当代年轻人对旅行的期待是什么呢？

「愿意开车一小时出城，在风景里花50块钱买一杯咖啡，在一个借着山水的人造景点里待上大半天，这算是年轻人的微旅行方式。」

从深蓝计划到瀑布咖啡，再到升级版「瀑布咖啡巴厘岛版」，对废弃的矿坑，或是就地取材的山林进行微改造，再辅以「卖咖啡」这个动作，获得人流量和现金双丰收。

「咖啡未必好喝，还是愿意专程前来，排队、拍照、修图、发圈，带上炙手可热的定位。」

深蓝计划

张家界民宿崇山秘境·云海里，民宿主选择把最美的视野让渡给咖啡空间，民宿退让到后方，主人透露，咖啡空间和住宿的营收比例是8:2。

尽管没有花一分钱做营销，但不妨碍小红书上本地用户的自发种草、分享带来可观流量。

进入露台区域是有消费条件的，50元/人的价格并没有阻挡住前仆后继来打卡的年轻人，「几十块消费能换来绝美的场景和照片，值！」

小红书app截图

为什么越来越多年轻人更愿意花钱去远郊打卡景点式咖啡馆呢？

「我喜欢这种周末的打开方式，因为在路上的时间，能体验到一种微旅行的期待和快乐。」

「其实和我爱买盲盒是同一种心态，花几十块的钱，可以体验一连串的的情绪：好奇、期待、惊喜或是失落……」

「买盲盒和打卡景点咖啡馆，花小钱，放大期待，还可以充当社交货币，我觉得很值。」

00后不再流浪，更不会住青年旅舍，他们愿意为一杯高价咖啡付费；与此同时，那些被拒绝入住青年旅舍的中年人还在缅怀自己的青春。

不久前，两度因为「不接待35岁以上人群」「禁止40岁以上男性、30岁以上女性入住」，青年旅舍被推向了风口浪尖，引发了讨论和争议。

旅舍拒绝的理由是：对于有中年人来说，爬上下铺存在安全隐患。而年龄差也会带来生活习惯的不同，不好管理。

网友对此的评论非常扎心：那些他们想要拒之门外的中年人，恰恰是深刻体验过青旅，而且最认同青旅理念的一群人。

汉唐驿民宿

西安汉唐驿民宿的前身就是青年旅舍，在经历疫情，老外来不了的现实后，主人王琛不得不升级更新成了民宿，但他仍留了4间上下铺房算是最后的念想。

上下铺共4张床，独立卫生间，四个带锁的衣柜，更细节的是，床边是唐代宫廷的扶手，床头有看手机友好灯，毛巾浴巾干湿拖鞋都有配备。

王琛提及：这个房型对老外而言还是平台随机预订，和火车卧铺一个逻辑，「但在国内OTA上，只能整间卖，来入住的也多为家庭或朋友。」

汉唐驿民宿

还有大量的上下铺怎么处理呢？

王琛舍不得扔。幸好老友胡应兵在宁陕县有一个乡村生活社区，有高端民宿，索性再加上经济型住宿吧，也可以方便研学群体选择。

就这样，青年旅舍在山野间落地。

对于王琛和胡应兵来说，更是一种说不清道不明的青春梦想的安放。

据调研统计，截至2025年2月，北京市已有209家村咖，年接待游客高达361.5万人次。

一些头部店铺的客流量十分惊人，如北京房山区的鄉野咖啡，开业第一年接待了近 8万人，人流量最大时单日超过 2000人。

也未必非得是稻田里的乡村。

杭州西湖区留下老街区，以「1129」命名，打造了全国首个沉浸式宋式美学街区，咖啡书店「空山九帖·东坡的寂寞」也频频创下月订单数超5000+的记录。

空山九帖·东坡的寂寞

一间咖啡馆，给到的是一种遐想的可能，社交媒体上有用户分享感受：在中庭和光影水波之间，不知和1129年宋高宗来的那日是否一样。

旅行，不再非得动用高铁和飞机，在自己的城市，就近也能获得情绪价值的满足。

还有一种可能，当代年轻人旅行方式的改变和电车的普及有关，「一到周末如果不去消耗一下电车的电量，便觉得没有物尽其用。」

留下1129街区

咖啡馆成了万金油，很好地承载了人们「有却不多」的闲暇时光，也已成为民宿的必要配套。

只不过，在咖啡馆的选择上，00后和那些不被青年旅舍接纳的中年人们路径不同。

对于中年人来说，对于咖啡的态度只能是豆子本身和咖啡师的专业与否。

百元以内的价格，他们更倾向于那些不大的社区咖啡馆，坐在吧台听咖啡师讲解每一段的注水，和由此而来的口感、芳香，这和他们内心的青年旅舍情结并不冲突。

但若不明说，外人是看不出其中差别的。喝咖啡这项活动有着极大的包容性，中年人带娃的上午，咖啡馆就是一个极好的第三空间。

如果豆子不太行，美式也可以打发。

当那些曾经年轻过的中年人成了文旅住宿产业的操盘手，到底是拥抱当下的年轻人，还是做自己擅长的？

鹿柴山集创始人胡应兵最近正在筹划渔湾逸谷店的「创客中心」，这是他在布业态的同时，想要招募更多新村民的第一步，只有一定数量的常住人口，社区才成立。

他很明确：这个创客中心并非数字游民公社，他也从年龄和财富上做了一定的区隔。并非年轻人不好，而是他希望更多成功经验的企业家入住。

鹿柴山集渔湾逸谷度假民宿

而在莫干·庾街4号地块，一座设计面积约2000平方米的青年旅舍正在紧张施工，这个集住宿、餐饮、文创、社交于一体的复合空间，计划2026年投入使用。

对于莫干山来说，过去十年见证了民宿的萌芽和发展，而如今，「小镇青年」是激活一个地区的另一手段。

据目前的信息，这个项目将由在上海成功运营两家青旅的青年吴回飙负责。青旅将注重空间与自然的融合，未来还会推出「沪莫两地周末互动计划」。

莫干山秋景

拥抱还是拒绝年轻人，没有对错，就像一家咖啡馆的调性已经说明了他的态度一样。

年轻人终将老去，届时又有新的年轻人带来新的思潮，新的生活方式。

一个健康的文旅市场，永远不应该滋生「唯年轻人论」的迷思。

「得年轻人者得天下」是一种流量思维，而文旅产业的健康发展需要的是生态思维。

松雾咖啡

一个健康的市场是一个多元客群分层运营的生态系统，年轻人（包括数字游民）是市场的活力与流量引擎；中年人和银发族是利润与稳定性基石。

文旅市场的王者，未必要最懂年轻人，但一定擅于构建并运营一个繁荣、多元、共生共荣生态的人。

放弃对单一群体的迷恋，转向对整体生态的培育，或许才是文旅产业长远致胜之道。

｜部分图片来源：蒋瞰、王宁、大米、山舍、飞茑集、汉唐驿、鹿柴山集