广西
车子熄了火，他靠在黑暗的车厢像密封的玻璃瓶，把外面街灯的昏黄也隔得远远的。手机的蓝光冷冷地映在脸上，他把听筒贴得异常近，仿佛这样就能掩住声音里的倦怠——“下周…我会处理好的。”说出这话时，他觉得这话已经说过一百遍了，像个搁在角落生了锈的旋钮，每拧一次都觉得滑手无力了。
七年光阴像一瓶喝空的酒，瓶中尚余一丝辛辣的酒精味，让人错觉仍有几分沉醉可以索取。可酒杯已经空了。当初初见时心尖的麻痒感早已磨平，那些隐秘的会面慢慢和应付不完的加班一样变成了日历上令人无奈的标注符号。
他何尝不想做个好人？可这念头更像一道飘忽的烟了。他早忘了妻子的生日，可那情人手腕处一粒小痣，还有那日她发梢微湿的样子，偏生都记得很清楚。爱在记忆里反而最鲜亮，这叫他更加迷惑。他常疑心自己爱的是那份新奇带来的激奋跳动，可他又厌倦了“新”，甚至厌倦了“情”，却放不了手。
挂了电话，车窗却映出了自己。他没有正视那个模糊的影子，只是慢慢抬起头。几幢楼宇间还亮着的办公灯光，好似城市未合拢的眼睛，隔着雨幕与他的狼狈相对凝视。车子引擎重新轰鸣起来，尾灯在湿地上划出两道长长的红光，他忽然感觉自己又在加速开向下一段黑暗——没有方向，只是害怕静止的那一刻，静止会掀开他不敢自视的东西。
这七年，说穿了，只是一场漫长的逃避。自己不敢直视的，是那个站在镜子前越来越模糊的面孔罢了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
