一位民间入殓师眼中的生与死

在天津，有一种职业名叫大了（dà liǎo），从业者专门负责一场处理白事上的各种状况，让逝者可以体面走完这一期的生命旅程，让逝者家属也不至于太过慌张茫然。韩云便是大了中的一员，而且她的家族已有5代人从事这一行业。儿时因为这样的家庭背景，她曾感到孤单不快，还一度内心拒绝成为一名大了；然而随着日子的变迁，见证了许多的白事故事后，她发现这是一种难得的观察生命的视角，并重新审视了这一职业。在新书《花落了》中，她写下了九个自己经历过的和死亡相关的白事故事，其中也带出了她对过往40年中白事里体现出的社会变迁。本期节目，媒体人小熊与本刊记者亚光邀请到了韩云分享她多年来的生死哲学，完整节目欢迎搜索“在川上”进行收听。

点击阅读已刊发系列对话

采写｜小熊 亚光

《花落了》

作者:韩云

版本: 人民文学出版社

2025年9月

现在的人，

心太大了，要的东西太多了

小熊：我是看了《花落了》这本书，才第一次听说“大了”这样的叫法，它应该是天津地区对入殓师的一个专有名词，韩老师能先介绍一下“大了”这个职业吗？

韩云：“大了”是天津以前对婚丧嫁娶的一个总称，有了婚庆公司之后，就专指白事的组织者了。我们会来到逝者家里，净身入殓、穿寿衣、会场的布置、一直到出殡等等参与一系列的事情，这是天津的殡葬文化。我通过我的工作，能观察到天津人骨子里一种乐呵的精神，死亡这件事虽然很大，但并不能打败我们这种乐观的意志，相反有时候还能看到一种抗争精神。虽然遇到了这么大的事，我们依旧乐观地生活下去。

小熊：你家是五代“大了”，但书里写到你小时候没打算当“大了”，而且因为家人的这个职业，还经常被欺负。

韩云：是的，小朋友不是特别喜欢和我玩，和我玩得最多的都是白事上临时认识的小朋友，那三天我们一起玩得很开心，但白事结束了，小朋友们就都走了，就挺孤单的。后来上学，同学们还会不厌其烦地给我开“追悼会”，小时候自己心理承受能力也比较差，会觉得很丢人。就是到现在，如果出门见人，我也是别人先跟我握手我再握。

亚光：不光是你，书中提到你的父亲最初做“大了”也有一个从不接受到接受的过程。

韩云。

韩云：我爸爸也不是说多喜欢这个事，但他本身有种责任感，这种责任感让他接受了自己的命运。这份工作给了他直观的被需要感，这个工作有点像消防员，进入到不同的家庭要第一时间做出各种判断，第一时间行动。再一个，我父亲送走的那些人，很多是看着他长大的长辈，他也觉得自己有义务去做这个事。有些人也会问我们怕不怕，我的理解是，人去世以后就从动物变成了植物，我们“大了”要做的事，就是把这个植物整理得更加体面。这种体面不仅仅是对逝者，也是对一个家庭，因为那三天里逝者的亲朋好友都会过来，以前的老人特别讲“面儿”。如果一个葬礼（很轻）街坊邻居去得少，清清寡寡的，就好像不是很好的样子。今天，白事也还在办，但不像以前对一个家庭来说显得那么重要了。

小熊：为什么没有以前显得重要了？

韩云：现在的人眼界打开了，生活也更广阔了。以前火车没那么快，人和人之间的关系也很固定，一辈子都是老街旧房的那些人，一条胡同好像一个大家庭，那时候人的情感更真挚一些。我觉得事情都有两面性，如果你问我这40年来白事上的变化，我是觉得人们变得更现实了，经常的表达是尽快把这个事情办好，然后还要去上班，现在的人压力也更大了。《花落了》书里面提到以前有一个人，因为一点小事跳楼了，今天的人可能不理解，怎么会心眼这么小？其实不是，是那时候人们的心里只能放下这么多感情；现在的人，心太大了，要的东西太多了，好像从一个只有十几平米的房子突然变成200平米这么大了，但感情也就变得没那么浓了，稀释了。

小熊：这种变化很明显吗？

韩云：以前的规矩是白事上听“大了”的，我们按照传统仪式和步骤来，但现在经常家属觉得没必要，很多环节都省掉了，这也不需要那也不需要，还有的老人去世当天开完死亡证明就联系火化拉走的，悄无声息的。越来越多的人会说不想花那个钱，会觉得没有意义，自己还有车贷房贷要还，还要继续生活。以前劝人看开点是我们的词儿，现在都被抢走了。可是对我来说，我觉得一个人去世了，就像花落了一样，是有个过程的，花落也是一瓣一瓣地落，不是一阵风一样就不见了。至亲去世了，好像身体里某些东西被抽离了，我们用三天时间把抽走的东西再拿回来一点，大伙儿坐下来就像过年吃团圆饭一样，有个疗愈的过程，大家一起怀念他。

电影《破·地狱》剧照。

通过抚摸逝者的身体，

以一种不同的方式认识了对方

亚光：我听下来有个感触，就是现在的人更像“小了”，希望这事儿了了就行，但“大了”是更有一种心态上的超越。我有一个困惑，就是你每次进入到不同的关系里，会不会也会觉得倦怠，你平时也会有写作的工作，这里会不会对你想要专注的部分有影响？

韩云：有，但是是好的影响。我想在书里记录下来的是白事这个特定环境中的人生百态，在这个特定环境中更容易看到一个人的本质。有一个人去世了，就会扒掉一些人的伪装，因为他懵了。人懵在对尸体的恐惧，至亲的离开会因为血脉相连而有一种感同身受，如同断了一根指头，再也接不上了。我作为“大了”进入这样的场景，就像一个隐形摄像机，每推开一扇门就像打开了一本书，书里的剧情你是完全不知道的。还有我跟逝者之间的关系是非常微妙的，我们之间，她不认识我，我们的缘分就在那一刻，如果不是因为他/她的离世，我不可能看见他/她，而他/她永远都不能认识我，我和他/她的最后一面，其实他/她不知道。我有时候总在想——你从来不认识我，但是我来照顾你，你就安心吧。

净身的时候通过抚摸逝者的身体，好像又以一种不同的方式认识了对方。尤其是一些女性，在她们脸上的每个皱纹里，手上的每个老茧中，还有身上干巴巴的皮肤和干瘪的乳房，我好像了解了她的一生，了解了她受过的苦。这些痛苦都留在了这具身体上，如今身体丢下了，逝者就像凤凰或是蝴蝶一样，把蛹撇下，飞走了。我要照料的就是这个皮囊，我觉得说遗体也不对，就是这么个皮囊。大多数女性一生都太苦了，又是操劳家里又要兼顾工作，每个女人都不容易。所以我就想，虽然你活着时候我们没有见过面，但是我吃你的苦，我温柔以待你，让她们以及来参加白事的亲朋好友都能感受到一种温暖。

还有一点是我特别想表达和传播的，就是我观察人们在白事上特别清醒，会说，人活有什么意思？生气烦恼有什么意思？

电影《破·地狱》剧照。

小熊：但是很快就又回去了。

韩云：没错，很快又回到生活漩涡。所以我把白事写出来，如果现实生活里大家又有想不明白的时候，又生气的时候，可以提个醒。不是说火葬场和急诊室是让人可以清醒的地方么。我觉得要是极致清醒，还是火葬场。

死亡没有好与不好，是很日常的东西

亚光：韩老师刚才说“大了”这个职业起源于天津的胡同，胡同里人和人的联结很重要，大家会有互相承担的感觉。我刚才听韩老师说自己对待逝者的这种心态，即便是听不到回响，都在心里“念念不忘”。这可能是现在的年轻人不太能理解的，他们可能会觉得这种承担会带来压力，会把边界建立得更清晰。所以我觉得这背后有很大的时代变迁的东西，人和人的关系在发生巨变。前两年有一部电影叫《破·地狱》，讲的是香港入殓师的故事，传统的入殓师和新一代的入殓师有观念上的冲突，电影并没有给出判断和选择，只是把不同的态度摆在大家面前。不知道韩老师怎么看待这样的时代变迁？

韩云：不只是在葬礼上，在生活的方方面面都在发生变化，白事上的变化只是所有社会变迁中的一块拼图。你说的这个现象我不认为好，也不认为不好。刚才我提到了人情变淡的事情，好的方面是人们真的不悲伤了，难过的点有时候变成了父母的养老金没有了。你只有经历过以前，才能和现在有个对比。现在有些师弟加入进来就跟着程序走，他不知道以前啥样。我觉得就像是一杯咖啡，本来就这么多的水，现在哐哐哐往里头倒进去三大瓶子水，味道就被稀释了。大环境的运转，就像一块手表似的，整个是一个大的齿轮加每个小的齿轮。回到白事上的时候，就会发现人们的眼神改变了，我有时候心里就在想呀，人们真的是一副葬礼脸。你现在坐在地铁里看人们的表情，都是木讷的，是没表情的。你哪怕恐惧也好，伤心也好，现在就是没表情，跟一个AI一样。人的内心和表情是合二为一的，面由心生。

亚光：有的年轻人心里是想悲伤的，但是习惯了压抑，不知道怎么在这样的场合里面表现，怎么样是得体的。很多年轻人在葬礼之后会有后劲。

韩云：我觉得他们是习惯性控制太强了，长时间地控制身体。你看现在的精神疾病有些就是控制身体到一定程度了，就像弹簧一直拉着，拉到最后你松开它，也没有弹性了。回到你刚才说的怎么理解这种前后的变化，其实天津人这块做得特别好，要是没有拦着的，守灵时可以外面支个烧烤摊。悲伤肯定是悲伤，但不悲伤的时候我们也乐呵着呢。

小熊：我们一直在谈这种变迁，时代性的变化，你觉得是有某个时间节点吗？还是说慢慢地产生了这样的变化？

电影《破·地狱》剧照。

韩云：慢慢地变。就好像如果每个人静下心来往前回顾20年，会回想到以前的某个春节、某个生日、某个重大的场合，到现在很多东西都发生了变化，但是这些变化是突然间变的吗？是每一天的改变。改变在什么时候呢？有时候你手里拿了很多东西，有人给你推了一下门，有人给你让了个座，你悄悄积累了一些温暖的种子，这类种子积累多了，你就会变成一个温良的人。相反如果你抱很多东西，噼里啪啦掉在地上，没人管你，摔个大马趴也没人管你，这种小种子积累多了，你可能当别人需要帮助的时候也不会伸出手。人生的每一步都是这些细小的珠子串在一起，点点滴滴构成的，得到善的比例高，你会归到温暖档，相反就会归到冷的档。我就像一个照相机，咔咔咔捕捉到人们那些细小的感受。人是一个整体，不会分段落，生活里每一天遇到的每件事、见到的每个人、看的每一本书、喝的每一杯水……最后积累下来变成了这样的一个人。我经常在白事上说，如果你这一分钟是快乐的、十分钟是快乐的、一小时是快乐的、一天是快乐的、一个月是快乐的、一年是快乐的……你这辈子也是快乐的。我说的这个快乐不是故意去找的。

小熊：不是感官上的。

韩云：对，是你自己觉得舒坦吗？有的时候我在借着白事的机会，想跟逝者家属输入这些生死观，算是一种心理上的疗愈，我希望我就是那个温良的种子，这些温暖也许他们也会传递给别人，他们也会觉得很温暖，这其实挺重要的，人和人之间这样的关联。

小熊：你想输入的生死观是什么呢？

韩云：生死观说起来很大，但说明白的人很少。以前我们总说不让孩子早恋，然后到了某个年纪又催人家赶紧结婚，这和社会对死亡的态度有点像，以前是一种吓唬，临终时候又说不要怕，这就很割裂。我们对死亡有太多的分别心，我们觉得糖是甜的是好的，药是苦的是不好的；活着是好的，死就是不好的；太阳是好的，月亮和黑夜是不好的。但死亡没有好与不好，是很日常的东西。就像买菜、做饭、逛超市，这些都是日常的事情。你接受太阳很美，月亮就不美了吗？它是另一种美。所以我想说的是，死亡也很美。

小熊：我还蛮喜欢你说的一些意象的，包括对死亡的态度和看法，你怎么知道所谓的结束就是结束了呢？好像庄周梦蝶，可能人生也是大梦一场，说不定死亡才让人醒过来了。

扫码可收听完整版节目

本期内容时间轴：

01:33“大了”是天津殡葬文化的一部分

03:55曾经有30多年觉得做“大了”有点丢人

07:02人去世以后就从动物变成植物了

09:33现在的人感情淡了很多

13:22生命像是果树，死亡只是果实成熟了

16:30白事可以扒掉一些人的伪装

26:40大多数女性一生都太苦了

31:20人们在白事上特别清醒，但很快又回到生活的漩涡里

34:05现在地铁里的人表情都像塑料模特

40:50希望这个世界可以有更多温暖的人

47:27死亡是另一种的美

本文为独家原创内容。 作者：小熊，亚光；编辑：刘亚光；校对：刘军。封面图由受访者提供。 未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。