地心说→日心说→元宇宙：人类“中心恋”的千年轮回

公元2世纪托勒密构建的地心体系，用一堆偏心圆、本轮和均轮把天空的运行规律套进了精密框架里。地球静止不动，所有星辰围绕地球运转，这个说法能主导千年，不是因为它的科学严谨性。
地心说得到教会的推崇，这让上帝选民的身份有了宇宙级的坐标，叫宗教教义有了具象的支撑，它愿意被普通百姓相信，每天准时升起的太阳，像贴心的仆人如约而至，能驱散对未知宇宙的恐惧，但丁创作《神曲》时都受其影响，其影响作用于创作《神曲》的但丁，地狱要垂直向下延伸，天堂得层层向上堆叠，人类不在宇宙的轴心，灵魂的救赎之路该往哪个方向延伸。地心说真正的魔力，在于一层外衣被地心说裹在了宇宙之上，人类能像在摇篮里的婴儿一样，安心地被星光笼罩着，不用面对自己可能无足轻重的残酷猜想。

1543年哥白尼的论断，像一记响亮的耳光打醒了沉浸在中心幻梦里的人类。他说地球不过是一颗普通行星，这句话在当时听着简单，传到人们耳朵里不亚于一场存在主义的风暴。沉浸在幻梦里的人类被哥白尼的论断打醒，燃烧的不只是他的肉体，还有人类身为宇宙主角的剧本。木星的卫星被伽利略通过望远镜看到，这个发现让大家突然意识到，宇宙里不是只有地球才有围绕自己转的星体。
有些年轻人，原本在团队里是核心，突然被调到边缘岗位，那种从云端跌落的失重感，和当时人类的心境如出一辙。脚下的大地好像开始转动，头顶的星空变得越来越遥远，心里突然空出一块，失重的滋味被人类真切体会到。弗洛伊德后来的解读很精准，这次认知变革，是人类自恋第一次遭遇重创。

人类的中心地位还没从哥白尼带来的冲击中恢复，接二连三的打击来了。19世纪进化论是由达尔文提出的，告诉大家，人类并非神创的特殊存在，是从猿类演化而来，20世纪哈勃的观测结果更是颠覆认知，人类的认知被哈勃的观测结果颠覆，银河系在浩瀚宇宙中不过是千亿星系里的普通一员，弗洛伊德紧接着补了一刀，指出人类连自己的意识都无法完全掌控，潜意识在暗中主导着很多行为。
这三次打击让人类的地位一降再降，从宇宙的核心沦为星际间的普通一员，最后连对自我的掌控感都被削弱。人类文明进步的重要推力是这种视角转变，它逼着人类第一次跳出自我视角，开始客观审视自己和世界的关系，不再把自身当作衡量一切的标准。

现在很多人沉迷元宇宙，其实还是对中心位置的渴望。现实里，有人挤在郊区的合租房里，每天为柴米油盐奔波，话语很容易被淹没在人群中，到了元宇宙里，情况完全不同了。自我展示的舞台被元宇宙放大了无数倍，你能打造属于自己的数字城堡，当受人敬仰的国王，头像自带光环，每一步像走在聚光灯下。这和大家在朋友圈里精心经营人设很像，元宇宙把这种自我展示的舞台进一步拓展。
专属规则能被代码亲手定下，在这里，你能让数字太阳只照耀自己的数字家园，能让虚拟角色一遍遍讲述你的故事，能用代码定下规则，让自己成为所在小世界的核心。一场心理补偿行动本质上是元宇宙，这种体验，刚好填补了之前三次去中心化留下的心理空缺。

我觉得过度沉迷元宇宙的中心感，反而会让人陷入新的困境。现实世界里总有挫折和不如意，有人在虚拟世界里当惯了中心，回到现实后，面对自己只是普通人的落差，很容易产生心理失衡。有些孩子一直被家人捧在手心，到了集体环境中，发现没人再围着自己转，很难适应。
元宇宙的中心感是代码构建的，服务器出现问题，或者热度褪去，那种瞬间失去中心的失落感，可能比现实中的挫折更让人难以承受。现实照不进虚拟世界的光环，我们不能把元宇宙当成逃避现实的避风港，真正的价值感，要在真实的生活里慢慢构建。

人类对中心的执念，核心其实是害怕无意义。地心说时代，上帝身上被大家寄托了意义，自己作为宇宙中心，自然也就有了神圣的意义，到了元宇宙时代，云端被我们搬去了意义，试图通过成为虚拟世界的中心，证明自己的重要性。这两种方式看似不同，本质上都是在找一个坐标系，让自己成为原点。
心理学家贝克曾说，死亡恐惧被人类的很多文化所缓解。对中心的追求，是最直接的一种方式。它让我们产生一种错觉，觉得自己的存在对宇宙很重要，甚至会觉得宇宙会为自己的离开而伤感，从而暂时忘记恒星会熄灭，生命会终结，所有的光环终会消失的现实。