我花10万为村里打井，水费不足一天就封井，谁的责任？

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。

01.

我站在井口，看着工人把最后一铲水泥倒进去。

"李哥，真要封？"工人犹豫着问。

"封。"

我的声音很平静。身后传来村民的议论声，有人说我疯了，有人说我小气，为了每月20块钱，把10万块打的井给封了。

我没回头。他们不会懂的。

这口井，从一开始就不是为了那20块钱。

02.

一个月前，我带着10万块回村。

在城里包工程这些年，手上攒了些钱。村里还是老样子，土路、老房、还有那条早就干涸的小河。

我爸就是在这条河边走的。

那是三年前的夏天，连续两个月没下雨。村里的井都见底了，每天凌晨4点，村民就开始排队挑水。我爸心脏不好，排了3个小时队，回来就倒在了床上。

我从城里赶回来的时候，他躺在床上，嘴唇干裂得渗着血。

"渴......"他看着我，用尽全身力气说出这个字。

我端着水喂他，水从他嘴角流下来，他连吞咽的力气都没有了。

那天夜里，救护车还没到村口，我爸就走了。临走前，他抓着我的手，说了最后一句话："让村里人...都喝上水......"

我当时只顾着哭，没多想。

直到今年，城里接了个大工程，赚了30万。我突然想起爸那句话。

03.

打井那天，全村人都来看热闹。

村长拍着我肩膀："小李有出息啊，不忘本。"

我笑着说："也不是白给，每家每月交20块水费，够电费和维护就行。"

20块，在城里连顿早饭都不够。我算过，一年收个两三千，刚好够水泵电费和检修。

村民都说好，说我仁义。

"放心吧小李，20块我们肯定交！"

"就是，你这是为村里做大好事啊！"

打井花了12天。我每天守在旁边，看着打井机一米一米往下钻。打到65米的时候，水出来了，清澈见底。

那一刻，我蹲在井边，想起我爸。

他要是还在，该多高兴。

04.

井打好后，我装了水泵，接了管道，每家每户门口都接了水龙头。村里人第一次不用挑水，拧开龙头就有水，都说方便。

"小李，你什么时候收钱？"有人问。

"下个月5号吧，给大家时间准备。"

"20块钱算啥，肯定交！"

我信了。

9月5号，我拿着记账本，挨家挨户去收水费。

第一家是王婶。她正在水龙头下洗菜，水哗哗流着。

"王婶，收水费。"

她手一顿，回头看我："哎呀小李，婶子这个月手头紧，下个月一起交行不？"

我点点头："没事，不急。"

第二家，第三家，第四家......

"我儿子还没给生活费呢。"

"家里老人看病花钱了。"

"下个月吧下个月，我记着呢。"

一天下来，我敲了37户人家的门。

收到的钱：0元。

05.

我坐在老房子门口，看着记账本上空白的那一栏。

不是收不到20块钱让我难受。

是他们说话时那个眼神。

就好像，我不该来收这个钱。就好像，打井是我应该做的，收钱反倒是我不对了。

我想起下午在王婶家看到的那一幕——她水龙头开得老大，洗了三遍菜，水哗哗地流。我刚要说收水费，她立刻关小了水龙头，一脸为难地说手头紧。

可转头，我看见她院子里晒着刚买的新被面。

那一刻我突然明白了什么。

不是他们没钱，是他们觉得，我就该免费给他们打井。

毕竟在他们眼里，我在城里赚了钱，10万块不算什么。20块钱，我还好意思收？

第二天，我又去收了一次。

这次有3户人家交了钱。都是家里条件还行的，而且都说："小李啊，做人得讲良心。"

剩下的34户，要么说不在家，要么说忘带钱，要么直接说："不就是点水嘛，还真收钱啊？"

我站在村口，听见有人在背后议论：

"城里赚了钱就不一样了，20块都要抠。"

"他爸要是还在，得多寒心。"

提到我爸，我攥紧了拳头。

06.

我回到老房子，坐在爸生前坐过的那把椅子上。

夕阳从窗户照进来，照在墙上那张发黄的全家福上。照片里，我爸笑得很开心。

那是1998年，村里修路的时候拍的。我爸捐了200块，是全村捐得最多的。

我爸临终前说的那句话，在我耳边响起："让村里人都喝上水......"

我以为我懂他的意思。

可现在，我突然不确定了。

我起身走到里屋，从柜子顶上翻出一个旧铁盒。那是我爸的遗物，里面有他的医保卡、身份证，还有一个发黄的记账本。

我随手翻开记账本。

第一页，工整的字迹：

"1998年，村里修路，捐款200元。"

"2003年，村里修小学，捐款500元。"

"2007年，老张家房子塌了，借款1000元。"

"2015年，村里修桥，捐款800元。"

每一笔，都记得清清楚楚。

我往后翻。

2016年，我爸心脏病住院那年。

"问老张还钱，说没有。"

"问村里修路时捐款能不能退点，村长说账都平了。"

最后一页，是我爸去世前两个月写的：

"又去排队挑水，3小时。腿站不住了。

旁边王婶说，你儿子在城里赚钱，怎么不给村里打口井？

我说，小李赚钱也不容易。

她说，你当年给村里捐那么多，现在连口水都喝不上。"

下面，是我爸用颤抖的笔迹写的最后一句话：

"我这辈子，给村里做了不少事。到头来，一口水都要去求。小李，如果以后你有能力，别学我。该收的钱，一分不能少。这是尊严。"

我看着这句话，眼泪掉在纸上，把字迹都晕开了。

07.

原来，我爸不是让我免费给村里打井。

他是让我不要再像他一样，一辈子付出，到头来连一口水都要去求人。

他说"让村里人都喝上水"，是希望我能帮村里。

但他更希望我记住的，是后面那句话——该收的钱，一分不能少。这是尊严。

我打这口井，一开始确实是想完成我爸的心愿。但我记得他最后那句话。

所以我定了20块钱的水费。不多，但必须收。

不是为了钱。

是为了让村里人明白：水不是白来的，做人要讲良心。

可他们不懂。

在他们眼里，我在城里赚了钱，就该无偿为村里做贡献。20块钱都收，就是小气，就是忘本。

我想起我爸那个记账本。

他这辈子给村里捐了多少？最后得到了什么？

病重的时候去问老张还钱，老张说没有。

想从村里的公共账上退点当年捐的钱看病，村长说账都平了。

临死前，连口水都喝不上。

我合上记账本，做了一个决定。

08.

第二天一早，我叫来打井队。

"把井封了。"

工人愣住："李哥，这......"

"封。"

消息很快传开。村里人都跑来看，有人骂我疯了，有人说我报复。

村长跑来劝："小李，20块我们交还不行吗？"

"不行。"我看着他，"我爸当年给村里修路捐了200，修桥捐了800，最后病重想退点钱，你怎么说的？"

村长脸一红，说不出话。

王婶也来了："小李，婶子错了，这就去拿钱。"

"不用了。"我指着她家门口的水龙头，"你用了一个月的水，按市场价，该给200。但我不要了，就当我送你的。"

她脸色变了变，想说什么，最终没说。

李叔也来了。村里最年长的老人，我从小叫他一声叔。

他抽着旱烟，沉默了很久，突然说："小李，对不起你爸。"

我愣了一下。

李叔继续说："当年你爸病重，我也在村里开会的现场。有人提出退点钱给你爸看病，但大家都说账平了，不好退。我...没吭声。"

他低下头："我也借过你爸的钱，500块，一直没还。不是还不起，是觉得...关系好，不好意思提钱。"

我看着李叔佝偻的背，突然明白了。

不是所有人都忘恩负义。

而是善良，在集体的默认中，变了味。

工人开始往井里倒水泥。

我站在旁边，看着那口深65米的井，一点点被填平。

有人在背后骂我败家，有人说我不孝，毁了我爸的心愿。

我没解释。

因为只有我知道，我这样做，恰恰是完成了我爸真正的心愿。

他不是让我无偿给村里打井。

他是让我明白：做人可以善良，但不能让善良变得廉价。

该收的钱，一分不能少。这是尊严。

水泥填到井口的时候，我从包里拿出我爸的记账本，扔了进去。

那些捐款的记录，那些借出去的钱，还有那句"一口水都要去求"，就让它们永远埋在这65米深的地下吧。

09.

封井后的第三天，我收拾东西准备回城。

临走前，我去了趟我爸的坟。

"爸，井我打了，也封了。您那句话，我记住了。"

我点了根烟，蹲在墓前：

"您这辈子太善良了，善良到让人觉得您的付出是应该的。您捐了那么多钱，最后连看病的钱都要去求人。您帮了那么多人，最后渴了连口水都喝不上。"

"您临走前让我给村里打井，我打了。但您还说，该收的钱一分不能少，这是尊严。这句话，才是您真正想告诉我的吧？"

烟雾缭绕中，我好像看见我爸在笑。

"我懂了，爸。善良可以，但不能让人觉得理所当然。帮人可以，但要让人记得感恩。"

"井我封了。不是为了20块钱，是为了告诉他们：这个世上，没有什么是理所当然的。"

车窗外，村子越来越远。

我爸的那个记账本，连同那口井，永远留在了那里。

但他最后那句话，我会记一辈子：

该收的钱，一分不能少。这是尊严。

至少现在，我不会变成我爸那样了。

这就够了。