时光，在折痕处转弯

在我看来，写信是一件极其美好的事情。写信前要选择喜欢的信纸、信封及邮票；写信时要字斟句酌地推敲、琢磨半天；写完信，要将信纸折成特别的样子，然后将其安妥地塞进信封，封好；信寄出后，还得一天、两天、一周……焦急地等待，等待对方的回信。那是一个好像将时间扯长了慢下来的过程，可以对时光进行细品，品尝那种情谊绵绵，回味无穷的味道。

只是那些沁着墨香的信件，早已被后来汹涌无比的网络浪潮或忙碌无暇的生活所淹没，点迹无存。还好我有一个爱好，喜欢收藏以前的东西，比如上大学时的学生证、借阅证、火车票、校历表，以及一些信件。它们就像一片片时光的小花瓣，各形各样，各色各香，都被我安妥地珍藏了起来。闲来无事时，我总喜欢拾翻这些旧物，一一而列，看着它们，足让我欢喜小半日。

其中有一封信尤让我珍视，那是一封二十三年前父亲写给我的信。那时梧桐叶正落，银杏正黄，栾果正红，初入大学的我第一次独自面对陌生的世界。每当打开那封信，我仿若神奇地跨在了时光两头，半身在此，半身在彼。遥远，而又近在咫尺，只一纸之隔。模糊，而又记忆犹新，旧事如昨。

信封上的那两串数字，一个代表我的家乡，一个代表我的大学，熟悉而又亲切，它们曾无比准确而紧密地连接着我与家人之间的联系，帮我消解了那份对家的思念。里面的信纸，酥脆而又轻薄，横竖折痕的十字交叉处已有一个小小的破洞，呈现一副残枯息弱之态，活像一片被岁月风干了的秋叶。而纸上的字迹，依然那么刚劲、硬朗，如父亲的性格般。

志锋：

收到你信。因收秋很忙，没有时间及时给你回信。送你到大连，我本应等到6号把你的一切安顿好再往回走才好，可是因为咱家的情况……只好匆匆地离开，我心里很过意不去。

我回来时，先坐火车到沈阳，然后从沈阳转车到北京，再从北京转车到石家庄，在石家庄过了一夜后才回盂县。等你放寒假回来时，一定要从大连直接坐车到石家庄或北京，不要到沈阳转车，因为从沈阳到北京或石家庄的火车都是过路车，没有座，我和你小叔从沈阳站了10多个钟头才到北京。另外，你回来途经石家庄时，去看看你海贵爷爷，顺便把返校的火车票钱留给他，让他帮你买票，确定好时间。

家里的一切都很好，你爷爷的身体也很好。今年的收成不错，收的玉米比往年多，21号才算忙完，全家人都很累。

你在学校要注意身体，你远离家乡，没有离开过父母，我们很不放心。你大了，应该懂得照顾好自己的身体。穿的、用的，该添点什么就买点什么。生活上更要安排好，不要因为钱而什么都对付。父母不在你身边，你更应该注意生活，使我们不要挂念。

保重身体!

张会生

2002年10月22日

看着这封轻飘飘的信，我再次感受到父亲那份朴实而深沉的爱。我不止一次地想象过父亲独坐桌前给我写信的场景：刚收完秋的他，带着一身疲惫，在昏黄的夜灯下，满怀爱意和歉意，手握一支用起来远没有马鞭和镰刀那么顺手的圆珠笔，在轻薄的信纸上反复思量、勾画、续写，打了数次草稿，最后才写就了这封一字不错的回信。

二十三年过去了，父亲老了，背也驼了，手抖得再也写不出那样工整而硬朗的字了。可这封信还在，它像一枚琥珀，清晰地封存着那个从不将爱说出、身体永远健朗的父亲形象。我也深知，这世上有些爱从不喧哗，只是默默地、固执地一直温暖着你，陪伴着你，让你安心而从容地行走在这天地间。

比如，这隐匿的父爱。

（作者系湖北医药学院教师）

《中国教育报》2025年11月14日 第04版

作者：张志锋