刺儿菜：深秋玉米田里的旧日味道

——写给经历过苦日子的你，也写给从未听说过的人

在农村长大的人都知道，春天的野菜，是一年里最鲜的；可秋天的野菜，却是最“稀罕”的。

今年十月底，天气怪得很，说冷不冷，说热不热，竟让玉米刚收完的地里，又冒出了鲜嫩的绿芽。

我路过一片地，看见这些小苗密密匝匝地挤在一起——走近一看，是 刺儿菜。

那一刻，我心里轻轻一动。这草呀，陪着我们多少人熬过了苦日子。

老辈人一提刺儿菜，心里都是酸的

刺儿菜，叶子有刺，握着不太舒服。可对老一辈人来说，它不是草，而是“命”。

那几年粮少、肚子饿，能吃上一口刺儿菜，能填半下午的饿。

老人们常说的话现在还记得：

“野菜不嫌苦，能救命，就是好菜。”

刺儿菜嫩的时候能吃，老的时候捣一捣还能止血。孩子摔了、割破了，抓一把叶子，一揉一敷，就好了。

家里没钱买药，田里长出来的，就是药。

小时候的我们，也爱刺儿菜

那时候，谁家要包刺儿菜饺子，那香味常常飘到巷子口。

刺儿菜切碎，拌点肉馅，苦里带甘，甘里带香，比现在城里卖的饺子都香。

我们几个孩子围着锅台等，大人老是说：

“别急别急，锅还没开呢。”

可只要第一锅捞出来，我们都抢得筷子都插不进去。

那种味道，不是馅好，而是日子里的一点甜。

刺儿菜，是一种靠自己硬生生长出来的植物

刺儿菜生命力特别强，荒地里能长，路边能长，地埂能长。

越是人不理它的地方，它越长得绿油油。

也许正因为这样，刺儿菜特别像那时候的老百姓：

吃的少、穿的薄。苦一点、累一点，也硬扛着，就那么顽强地过完了一天又一天。

它就是那代人的影子。

现在的刺儿菜，成了“好东西”

过去没人要的野草，如今却在市场上能卖上四五块钱一斤。

人们说它营养高、钙多、原生态。可老人们知道——这菜好，不是因为它贵，是因为它陪过太多人过日子。

现在日子好了，有些老年人还是会在春天去挖一挖。不是为了吃，是为了心里踏实。

因为他们知道：吃过苦的人，最不愿忘的是苦后的甜。

今年的刺儿菜，是最后一茬了

天气再冷一点，这些嫩芽就要趴下，再想吃，又得等明年。

如果你老家的地里也冒出了刺儿菜，不妨挖一把回去，炒一盘、煮个汤、包个饺子。

不是为了味道，是为了让自己想起——我们从哪里来，我们走过什么路。

你们家也叫刺儿菜吗？

有人说叫“七七牙”，有人说叫“枪刀菜”，还有人叫“刺刺牙”。

名字虽然不同，可味道都一样——带着一点苦，一点甘，还有一口“过日子”的朴实劲。

欢迎你留言讲讲：
你小时候吃过刺儿菜吗？
你们当地叫什么？
你最念念不忘的，是哪一种野菜的味道？