宋美龄晚上有个怪习惯，贴身秘书感到无奈，叹道：真是无法理解！

凌晨一点，台北士林官邸的厨房灯准时亮起。值班的厨子不用猜，准是夫人又摸进备餐间，拎出那只被啃得七零八落的盐焗火骨架——肉早被片干净，只剩肋骨缝里的筋。她戴一次性手套，指甲上还留着珍珠色的蔻丹，一点点把骨头掰开，像拆礼物。啃完不擦嘴，直接拐进影院小厅，胶片机哗啦一转，卓别林《摩登时代》开场，火鸡骨头当爆米花，啃得比剧情还精彩。

贴身女副官郭素梅后来写回忆录，说给夫人按腿那半小时最煎熬：小腿肚软得像面团，可脑子得绷紧——得算准她翻身的角度，好让真丝睡袍不勾丝，也得防着她突然发问“今天体重几克”。秤是德国货，精确到小数点后两位，只要数字飘红0.1，第二天菜单直接降级：鸡胸肉变芹菜杆，牛奶换青苹果汁，连蒋先生都不敢劝。外人以为她天生纤细，哪知道背后是“克”克计较。

最离谱的是灌肠。没病没灾，她偏把深夜电影散场后的十分钟留给护士：温水、软管、小托盘，动作轻得像给古董除尘。护士私底下嘀咕，这排场比泡茶还讲究。她倒好，一边放水一边翻英文 Vogue，完事伸个懒腰，说一句“肚子轻了，脑子才装得下明天”。几十年如一日，肠子没垮，倒是把年轻护士吓跑三任。

有人替她算过，这样昼夜颠倒，寿命该打折。偏偏她活过一百，头发雪白那天，唇色还坚持用豆沙红。记者追问秘诀，她笑：“别把白天当回事，黑夜才是自己的。”一句话把养生专家噎到下班。说白了，她拿整个民国最豪华的“夜场”当养生舱：电影是维生素，火鸡骨是钙片，灌肠算清宿便，体重秤是闹钟——闹的不是起床，是起“妆”。第二天中午醒来，旗袍拉链依旧丝滑，脸上褶子没多一条，郭素梅却多了两根白发。

外人笑她作。可换个角度，人家只是把“自律”玩成了“自宠”：管得住嘴，也啃得了骨；熬得了夜，也护得住脸。换你我，凌晨一点面对外卖炸鸡，能不能忍住只啃骨头？秤上的数字飙0.1，有没有勇气把奶茶直接扔？她那些看似荒诞的“夜猫子仪式”，骨子里是反内耗：不纠结、不拖延、不将就。与其说她精致，不如说她对自己够狠，也够宠。

所以，别再问“熬夜会不会早衰”。先问问自己：有没有为那一口夜宵、那一克体重、那一场独属自己的深夜电影，认真到近乎偏执？若没有，那还是早点睡吧——毕竟不是谁都能像宋美龄，把黑夜熬成护身符，把骨头啃成长寿签。