错过晋升后：女政府办主任的教育坚守与民心答卷

2010年的攻坚任务落幕时，家电下乡、园区建设等工作交出了亮眼成绩单，但调研中发现的农村教育问题，始终在我脑海里盘旋——教师留不住、校舍破旧，这些比基础设施短板更影响县域长远发展。2011年的重点是推进义务教育均衡发展，这个任务刚下来，我就主动请缨牵头，因为我心里清楚，农村教育的痛点在哪里。

之前跑乡镇调研时，我就听说全县五所农村高中师资流失严重，最远的固城高中问题最突出。那年春天，我带着教育局的人跑了四趟固城高中，第一次去就被眼前的景象惊到了：教学楼的墙皮大面积脱落，教室的窗户玻璃有好几块是用塑料布糊的，一刮风就哗哗响，校长老杨拿着本泛黄的师资名册，翻到最后几页叹气：“王主任，你看，去年招的三个师范毕业生，今年就走了两个，剩下的那个也在考外地的事业编。”

我坐在教室的课桌上，看着墙面上用红漆写的“走出大山”四个大字，字迹已经有些模糊，桌角还刻着“努力学习”的小字。下课铃响了，一群穿着洗得发白校服的孩子跑出来，看见我们就怯生生地躲到一边，有个小男孩手里拿着个用塑料瓶做的笔筒，里面插着几支断了头的铅笔。我拉住小男孩问：“你们的老师好不好？”他小声说：“李老师很好，就是他要走了，我们舍不得他。”后来我才知道，小男孩说的李老师是去年招的师范毕业生，因为在县城没房子，女朋友不愿意过来，只能考回老家。

那天晚上，我在固城高中的宿舍住了下来，和几个年轻教师座谈。李老师红着眼圈说：“王主任，我也不想走，这里的孩子太可爱了，可是我总不能让女朋友一直住在娘家吧？”其他几个老师也跟着附和：“是啊，我们每个月工资就那么点，在县城买房根本不可能。”我把老师们的诉求一条条记下来，心里有了主意。

回到县城后，我先去找住建局局长，跟他说“农村教师留不住，教育均衡就是空话”，软磨硬泡争取到了十套公租房作为“教师周转房”；又去找财政局局长，申请了每月500元的“农村教师生活补贴”；还跟县一中商量，搞“城乡教师轮岗”，让县城的优秀教师去农村支教，农村教师去县城学习。

这事刚有眉目，小宇的升学问题又冒了出来。他要上初中了，一心想进县实验中学，那是全县最好的初中，报名需要家长去学校提交材料并参加面谈。面谈那天，我刚好要陪人大调研组考察农村学校，没办法请假，只能让爱人去。晚上回家，爱人跟我说，面谈时老师问小宇“你妈妈是做什么的”，小宇挺着胸脯说：“我妈妈是政府办主任，她在帮农村的哥哥姐姐们盖教室、留老师，她特别厉害！”老师听了笑着说：“你妈妈确实很厉害，我们都知道她推进农村教育的事。”

2011年新农合筹资标准提高，从每人每年100元提高到150元，很多村民不理解，说“交这么多钱，不知道能不能报销”。我带着卫生局的人去各乡镇宣传，在集市上摆咨询台，给村民发宣传册，还请了享受过新农合报销的村民现身说法。李寨乡的李大娘拿着报销单说：“我去年住院花了5万多，新农合报了3万多，要是没有新农合，我这病就没法治了！”村民们听了都纷纷交了钱，那年我县的新农合参保率达到了98%，农民住院报销比例提高了15%，重症慢性病报销范围也扩大了。

为了丰富乡村文化生活，2010年国庆节，我们组织了全县首届“农民运动会”，设置了拔河、跳绳、掰手腕等适合农民的项目，还请了市里的裁判来执裁。运动会那天，各乡镇的农民都穿着新衣服来参加，赛场上喊声震天，看台上坐满了观众。固城乡的拔河队拿了冠军，队员们抱着奖杯哭了：“我们从来没想过，农民也能参加运动会，还能拿冠军！”运动会结束后，很多乡镇都成立了农民体育队，农闲时就在一起训练，乡村的赌博现象都少了很多。

这两年多里，我办公室的灯，常常是全县政府大楼最后熄灭的那一盏；抽屉里的饼干和方便面，换了一批又一批，小李跟我说：“王主任，我帮你统计过，你这两年吃了不下400盒方便面。”手机里的通讯录，从几百人删改到上千人，每个名字后面都记着他们的职责和联系方式；家里的日历上，画满了红色的圈，那是小宇的家长会、生日和亲子活动，我能参加的寥寥无几。有次小宇问我：“妈妈，你什么时候能陪我去一次游乐园啊？”我抱着他说：“等妈妈忙完这阵就去。”可这阵忙完，又有下一阵，游乐园的门票买了三次，都过期了。

2011年底述职时，我站在发言台上，看着台下坐着的领导和同事，手里的汇报材料上记着一串串数据：家电下乡销售金额1200万元，补贴兑付率100%；工业园区一期引进企业15家，解决就业800人；新农合参保人数32万人，报销金额8000万元；农村高中师资流失率下降60%，固城高中新增教师10人。

我想起小宇作文里的那句话“妈妈的办公室灯比星星还亮”，突然哽咽了，停了好一会儿才继续说：“这些成绩不是我一个人的，是政府办全体同事和各局委办一起努力的结果，更要感谢我的家人，是他们的理解和支持，让我能安心工作。”

散会时，赵县长拍了拍我的肩膀：“小王，你这两年熬的夜、受的累，全县百姓都记着。虽然晋升的线错过了，但你做的这些事，比任何职务都金贵。”我笑着点头，眼里却湿了，想起了那个雪夜踩雪探路的自己，想起了防汛时在办公室沙发上醒来的自己，想起了小宇趴在餐桌上睡着的样子。

走出会议室，夕阳正落在政府大楼的国徽上，金光闪闪，把我的影子拉得很长。手机响了，是爱人发来的微信，配着一张照片：小宇站在阳台的向日葵花丛中，手里举着一张画，画上是我、他和爱人，还有一栋写着“政府办”的房子，房子的灯亮着。爱人的信息说：“小宇今天在学校画的，说要送给妈妈。他种的向日葵开花了，花盘一直朝着办公室的方向，说这样妈妈就能看见回家的路。”

我掏出手机，给爱人回了条信息：“今晚一定早点回家，给你们做红烧肉，明天我们去游乐园！”发完信息，我加快了脚步，心里想着小宇看到游乐园门票时的开心样子，想着爱人在厨房忙碌的身影，想着那些被板栗香、热面条和向日葵包围的日子。

虽然这两年错过了很多陪伴小宇的时光，虽然错过了晋升的机会，但我不后悔，因为我知道，我手中的这份工作，连接着全县百姓的幸福，连接着农村孩子的未来，这份责任，比任何东西都重要。而那些在岗位上坚守的日夜，那些百姓的笑容与孩子的期盼，终将成为最坚实的脚印，指引着我继续前行。