华人夫妇年入200亿，靠在美国卖假中餐，买下NBA球队成杨瀚森老板

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

你要是7月2日关注NBA选秀，一定注意到波特兰开拓者队那条热搜：中国中锋杨瀚森被他们选中。可没过几个月，9月又来一波炸裂新闻——开拓者队易主了，买下球队的是个神秘财团，这里面的核心，竟然正是两位靠卖“美式”中餐发家的华人夫妇。

程正昌和蒋佩琪——这组名字，你熟悉吗？他们，是五万美籍员工的小老板，也是全球最大中餐连锁店的缔造者——熊猫快餐。年营收飙破200亿人民币。而现在，一转身，他们变成了杨瀚森的直属老板。美国体育圈和华人社群，瞬间沸腾。

故事要从上个世纪讲起。时间线清楚得很——扬州小伙程正昌，继承了父亲程明才的厨艺基因，这位老厨子履历相当惊人：蒋介石的御厨、台湾圆山饭店的掌勺者。但命运总喜欢打岔，程家一家先是去了台湾，又辗转日本。

在日本他遭遇了身份歧视，这段阴影反而促生了他一股“必须适应环境靠自己改变”的劲头。到了1966年，程正昌横跨太平洋，在贝克大学读数学，真正的分水岭来了——遇到了从缅甸、香港一路漂泊到美国的蒋佩琪。这位姑娘英文溜到飞起，动作一点也不拖泥带水，不仅拿下电气工程博士，还进了麦道公司领高薪，干的是战斗机系统工程师的活。两人你帮我，我帮你，本来可以朝着学术精英和技术大牛的路上一路狂飙，结果，一个机缘改变了一切。

程正昌开始在亲戚的饭馆打工。有意思的是，那家馆子主打正宗川扬菜，味道有保障，但顾客主要还是华人。可就是在对门，有一家“啥都能乱改”的餐厅，菜市场化彻底，美式酱汁，便宜豆芽，居然天天门口排队，比谁都火。程正昌细看了，觉得，这里面大有文章。

他提出，菜单必须要做本地适应，要为美国人的味蕾“重做一遍”，结果被亲戚痛骂，说他不懂本分。好吧，那就自己干。他拉着老父亲1973年在洛杉矶开了家叫“聚丰园”的馆子，继续做传统菜，一开始冷清得很，美国人根本不感冒。

程正昌不认输，不断搬数据、讲市场逻辑，拉着父亲做了一轮又一轮调味实验，辣度、甜度、肉块，全部换成美国人喜欢的风格。好戏来了——有顾客自告奋勇说，你这店名太复杂，改叫“Panda”，还主动帮他们画熊猫LOGO。你瞅，这一下子把中国文化的复杂感，用一个动物图腾给标准化了，品牌意味立刻跃升。父子俩接受了建议，熊猫快餐就这样诞生。

程老板用数学脑子做“最优解”，佩琪用工程师手腕把理论变成了流水线。她设计了一套叫“熊猫自动化工作站”的管理系统，直接把所有门店数据、菜品库存、员工排班全打通了。最神的是能自动订货，供应链拉到极致标准化。说句实在的，这才是熊猫快餐能像麦当劳一样“复制扩张”的起点。那时候，佩琪还在麦道公司设计战斗机，不怕变动，她索性辞职，专心干餐饮，把管理系统用得比飞机工厂还精细。谁都知道，连锁餐饮最大痛点在“去厨师化”，只要流程标准了，味道统一，谁来做都一样。熊猫快餐靠这套系统，从几十家猛增到几千家，彻底变成美国街头最熟悉的“中餐符号”。

别小看熊猫快餐菜单。这道陈皮鸡1987年在夏威夷亮相，最早带骨辣味，后来调整成无骨、酸甜口，直接成为镇店之宝。你想想，2022年，这一道菜居然卖了1.15亿磅。数据吓人。美式中餐，华人吐槽“假”，但市场把它奉为爆款。同样逻辑，也套在他们后来的资本动作上。生意做大了，餐厅老板变身“资本玩家”，程氏家族信托基金的投资版图越来越野：地产、科技、金融、体育，全覆盖。今年9月，重头戏来了，他们参与收购了波特兰开拓者队，收购价42.5亿美元。程正昌和蒋佩琪，一步步从厨房油烟跃进美国资本体育圈，在NBA这个地球最主流的竞技场站稳脚跟。

又要说回杨瀚森。今年7月2日，开拓者队选中杨，这位中国中锋，之前在青岛男篮效力，继姚明之后九年再有中国球员冲进NBA。这时间节点，扑朔迷离地和程氏家族易主高度重合——象征意义懂了吗？靠“美式中餐”发迹的华人老板，直接买下了一支签约中国球员的NBA球队，这背后的多重交汇，是资本、文化和身份的三重跃迁。

水面下的账算得特别精。美国餐饮圈其实早就被老牌西方资本制霸，高技能华人厨师顶大梁，但传统模式很难形成规模化资本溢出。程正昌改写了这种“厨师附庸-资本稀缺”的旧格局。

他用数学和工程逻辑，把中餐菜单做成一次次A/B测，找出受众最广、市场占位更强的单品，最终陈皮鸡等标准化爆款撑起整个熊猫快餐帝国。美式中餐，其实是一套视觉、口味和消费场景的美学改造，熊猫LOGO背后，是对“东方文化”进行语法压缩，让它成为美国人觉得“亲切”“值得消费”的文化符号。

这种策略，打个比方，和几千年前丝绸之路上的粟特商人如出一辙。粟特人不光懂贸易，更懂得怎么用异域文化换皮，融成当地可消费的物品和象征。熊猫快餐，和他们一样，是主流文化里的“外来代码”，只不过今天用的是SKU和供应链。

程氏家族的收购NBA不是孤立事件。这和美第奇家族玩银行、投艺术、撑体育是同样的底层逻辑：商业成功以后，转战文化和体育领域，不只是财富转移，更是对社会身份的再塑造。

在美国这个讲资本、讲身份的社会，能收购NBA球队，就是用跨界资本冲进主流的顶层通道。程正昌夫妇的操作，实际展示了一种概率非常低的路径：移民子弟用餐饮业数据驱动积累原始资本，再用工程师技术标准化塑造“产业话语权”，最终打入美国体育文化核心，成为中国球员的老板，实现华人企业主的多重身份标签绑定。

再说个巧合，也是历史的延续感。程家“买下开拓者，签下中国球员”的组合，其实和陈嘉庚这位侨商当年“东南亚积累财富再回中国办教育、办体育”有异曲同工之妙。跨界投资，文化传承，人才回流，正是大移民时代华商崛起的剧本。

最后几句，实话实说。所谓“假中餐”，其实是商业全球化底下的逻辑产物，你并不需要恪守传统才算“有身份”。程正昌和蒋佩琪，用数学和工程思维，把传统菜谱改成市场编码，破除了厨师垄断，又反过来，用资本操作冲进NBA，把华人老板变成中美体育交流的新象征。

第一，餐饮不再只是填饱肚子的生意，这是一场关于文化标准、产业控制权的较量。

第二，杨瀚森走进NBA，背后是华人企业主用资本扩张重塑话语权的故事。未来，谁能懂得市场和文化的切换，谁就能主宰移民时代的全部场景。