婆婆重病住院，我跪求公公出钱，他的一句话让我彻底死心

婆婆脑溢血那天，我正在超市给她挑软糯的山药。

手机响的时候，我还在犹豫要不要多买两根，反正她最近胃口不好，炖汤喝总没错。接起来是小区门口保安打的，说老太太倒在电梯口，已经叫了救护车。我扔下购物车就往外跑，山药滚了一地，收银员在后面喊我东西没付钱。

到医院的时候婆婆已经进了抢救室。医生说情况不太好，脑部大面积出血，需要马上手术。我签字的时候手抖得厉害，护士递过来的笔掉在地上两次。手术费押金要十五万，我卡里只有三万多，是这个月的生活费和准备给孩子交下学期学费的钱。

我给老公打电话，他在外地出差，说最快也要明天下午才能赶回来。我说你赶紧联系你爸，我这边钱不够。他沉默了几秒，说那你先跟我爸说说，我在高铁上，不太方便。

公公家离医院不远，开车二十分钟。我打过去的时候，他正在打麻将，背景音很吵，全是洗牌和说笑的声音。我尽量让自己声音听起来平静一些，说妈住院了，需要手术，能不能先借我十二万应急。

他说："住院？什么病？"

我说是脑溢血，已经在抢救室了，医生说必须马上手术。

"哦。"他应了一声，然后就没了下文，那边有人催他出牌，他说等会儿等会儿，正打电话呢。

我又说了一遍："爸，真的很急，医生说要马上手术，不然..."

"行行行，知道了。"他打断我，"你等着啊，我这局打完过去。"

然后就挂了。

我站在医院走廊里，看着手机屏幕慢慢暗下去。走廊很冷，中央空调开得足，但我后背全是汗。

一个小时后公公还是没来。我又打过去，这次是关机。我给老公发消息，他说应该是在路上了吧，信号不好。我说都一个小时了，从你家到医院也就二十分钟。他没再回我。

抢救室的灯一直亮着，红色的，晃得人眼睛疼。我坐在外面的长椅上，脑子里全是这三年的事。

结婚的时候公婆就说了，房子他们不出钱，彩礼也免谈，能给我们腾出一间房住已经很不错了。我想着反正两个人过日子，咬咬牙也能攒下来。后来有了孩子，婆婆倒是帮着带，但她身体一直不太好，大部分时间还是我自己在顾。

去年老公升职，收入涨了一些，我提出来说要不我们搬出去住，离公司近一点，也方便。婆婆当时就哭了，说养了儿子这么大，现在有钱了就想往外跑，她一个人在家怎么办。公公在旁边抽烟，一句话不说，后来只扔了一句："你妈说得对，这个家不能散。"

我们就没搬。

两个小时后，公公终于来了。他还穿着那件旧夹克，头发有点乱，估计是真的刚从麻将桌上下来。我迎上去，话还没说出口，他就摆摆手："别急，我知道，你妈生病了。"

我说对，医生说必须马上手术，费用我这边差十二万。

他从口袋里掏出烟，在走廊里点上，深吸了一口，然后看着我，语气很平淡："没钱。"

我以为自己听错了。我说什么？

他又重复了一遍："我说，没钱。"

我愣在那里。他继续说："你以为我有多少钱？这些年供你老公读书，买房子，哪样不要钱？现在我每个月退休金三千多，你妈还要吃药，我自己也有病，哪来的钱？"

我说可是妈现在在里面抢救，医生说不做手术...

"那我也没办法。"他打断我，"你们年轻人不是挣钱了吗？怎么，平时给你们带孩子，现在轮到你们出钱了就不愿意了？"

我的眼泪一下子掉下来。我说我不是不愿意，是真的拿不出来，我们刚还了房贷，手里就三万块。

他弹了弹烟灰："那就想办法借啊，找亲戚朋友借啊。我一个老头子，能怎么办？"

我说那您能不能先借我一部分，剩下的我去想办法。

他沉默了一会儿，说："我真没钱。你要是不信，可以去我家看看，存折都在抽屉里，你自己去翻。"

我真的去了。

公婆家的门没锁，我直接推开进去。客厅桌上还摆着麻将，茶几上有几个空啤酒瓶。我走进他们卧室，拉开床头柜的抽屉，找到了存折。

一共三本。我翻开第一本，余额四千二。第二本，六千多。第三本，是婆婆的名字，余额一万八。

我站在那里，手里拿着那三本存折，脑子一片空白。

原来真的没钱。

我坐在他们床边，看着这间不到十五平米的卧室。墙皮有些脱落，衣柜是二十年前的款式，床单洗得发白。婆婆的老花镜放在枕头边上，镜腿用胶布缠着。窗台上有她种的几盆多肉，长得并不好，有的已经干枯了。

我想起婆婆总说想去海边看看，但一直没去成。我想起她有次看电视购物，盯着那个足浴盆看了很久，最后说算了，太贵。我想起她去年过生日，公公给她买了一个蛋糕，她高兴得像个孩子，说这是这么多年来第一次吃生日蛋糕。

我突然就哭了。

回到医院的时候，公公还在走廊里抽烟。我走过去，把存折还给他，什么都没说。他接过去，也不看我，只是继续抽烟。

我给几个朋友打了电话，又联系了娘家。零零碎碎凑了八万，加上我自己的三万，还差四万。我找了信用卡贷款，网贷，能用的方式都用了，终于凑够了十五万。

交完押金，已经是凌晨两点。手术进行了五个小时，婆婆被推出来的时候，医生说暂时稳定了，但后续还需要大量的康复治疗费用，让我们做好准备。

公公一直坐在走廊的长椅上，一句话没说。婆婆被推进ICU的时候，他站起来，透过玻璃窗看了很久。我看见他的手在发抖，眼睛红红的。

老公第二天下午才赶回来。我把事情经过告诉他，他沉默了很久，最后说了一句："辛苦你了。"

我说你爸说没钱，是真的没钱。

他说："我知道。"

我问他为什么不早告诉我。他说："我以为你知道。我爸妈这些年一直在吃老本，供我读书，帮我们还房贷，他们自己每个月就那点退休金，早就没什么积蓄了。"

我说那你为什么还让我去找他借？

他不说话了。

那一刻我突然明白了很多事。我明白了为什么婆婆总是舍不得买新衣服，为什么她总是捡便宜菜买，为什么公公这两年去麻将馆的次数越来越多——那可能是他唯一的娱乐了，一局两块钱，输赢不过几十块。

我也明白了公公在走廊里说的那句"没钱"背后的东西。那不是冷漠，是真的无能为力。他也许恨自己，恨自己老了，没用了，连老婆生病都拿不出钱来。

但更让我寒心的是，这一切本该有人提前告诉我。本该有人把这个家真实的情况说清楚，而不是让我在最紧急的时候，跪着去求一个根本拿不出钱的老人。

婆婆在ICU住了十天，转到普通病房后又住了一个月。康复情况还算可以，但落下了偏瘫，生活不能自理。出院后我们请了护工，一个月六千，加上药费和康复费用，每个月开支至少一万。

公公把他那三千多块退休金全拿出来了，一分不留。我也把工资几乎全搭进去。老公升职后的那点涨薪，还完房贷后所剩无几。

我们还是没搬出去。

有天晚上，我在给婆婆擦身体，她突然拉住我的手，眼泪就下来了。她嘴歪了，说话含糊不清，但我听懂了，她说："对不起，拖累你们了。"

我说没事，都会好起来的。

但我心里清楚，很多东西已经回不去了。不是对婆婆，也不是对公公，而是对这个家，对这段婚姻，对那些我曾经以为理所当然的东西，都有了新的认识。

公公那句"没钱"，并没有让我对他死心。真正让我死心的，是我发现这个家从始至终，就没人把我当成应该知道真相的人。所有的困难，所有的窘迫，都藏着掖着，直到最后关头，才让我一个人去面对，去承受，去跪着求一个结果。

那天在医院走廊，我跪下的不只是身体，还有我对这个家最后的期待。