月满杯、云盛碗，酌岁月，醉一场流年

你有没有试过，把月亮当酒倒进杯子里？或者把云朵当饭盛进碗中？听起来像做梦吧？可我这把年纪了，回头一看，日子就这么过来了。月亮圆了又缺，云朵聚了又散，我们呢？在里头打转，像喝醉了酒，迷迷糊糊就过了大半辈子。今天我想跟你聊聊这个，不是什么大道理，就是些家常话，说说岁月怎么像一杯酒，一碗云，让我们醉在其中，却忘了品味道。

记得我小时候，老家院子里有棵老槐树。夏天晚上，月亮挂在天上，亮堂堂的，像一个大银盘。我爷爷总爱端个小板凳，坐在树下，手里拿着个旧茶壶，里头装的不是茶，是自家酿的米酒。他抿一口，眯着眼说：“小子，你看这月亮，圆圆满满的，像不像人生最好的时候？”那时候我不懂，只觉得月亮好看，酒香扑鼻。现在回想，爷爷是在教我，岁月就像那杯酒，你得慢慢喝，才能尝出甜头。可我们现代人呢？整天忙得团团转，手机叮叮响，工作压得喘不过气，哪有空抬头看月亮？更别说把云盛碗里了。云是什么？是那些飘来飘去的机会、梦想，抓不住，摸不着，可它就在那儿，等着你去接。

说起云，我想起一个老朋友。他叫老李，年轻时是个木匠，手艺好得没话说。可他总想着赚大钱，东奔西跑，结果呢？钱没赚多少，身体垮了。去年见面，他叹口气说：“老哥，我现在才明白，云盛碗里，不是让你一口吞了，是让你慢慢尝。”他指了指天，说云像人生的变数，今天晴，明天雨，你得学会适应。这话说得真对。岁月不等人，你急吼吼地往前冲，可能摔跟头；你慢悠悠地走，反而能捡到宝。就拿我自己来说，年轻时在工厂干活，总嫌日子慢，盼着退休。现在退休了，反倒觉得时间快得像飞，一眨眼，孙子都上小学了。这不就是“酌岁月”吗？你得像品酒一样，一小口一小口地喝，别急着干杯。

你可能问，为什么非要用月亮和云来比？我觉得，这些东西简单，谁都见过。月亮圆的时候，代表圆满；云多变，代表无常。人生不就是这样？有高有低，有起有落。我读过一点古书，像李白的诗，“举杯邀明月，对影成三人”，多美啊！他把月亮当朋友，喝酒聊天，这不就是教我们，别把日子过得太死板？现在社会，人人都盯着手机屏幕，月亮在天上挂着，没人看；云在飘着，没人理。多可惜！我有个邻居，是个年轻人，整天加班，累得跟什么似的。我劝他：“小伙子，偶尔停下来，看看天，云里有故事呢。”他笑了，说没时间。可后来他生病了，住院那阵子，才跟我说：“大叔，您说得对，云盛碗里，原来是提醒我，健康才是本钱。”

再往深里说，岁月这杯酒，不是一个人喝的。一家人围坐，聊聊家常，那酒就香了；朋友相聚，说说笑笑，那云就美了。我老家有个习俗，中秋夜，全家一起赏月，吃月饼，喝点小酒。那会儿，月亮真像满杯的酒，云像盛满的碗，装着一家人的情分。可现在呢？好多人家，各看各的手机，月亮成了背景板。这不怪谁，时代变了，但咱们得记得，岁月需要分享。我记得我父亲在世时，总爱讲他年轻时的故事，说那时候没电，晚上点油灯，一家人围坐，听风声、虫鸣。那日子，简单，可心里踏实。现在科技发达了，生活方便了，可心里空落落的，像酒没酿好，淡而无味。

说到这儿，我得加点自己的看法。我觉得，醉一场流年，不是真喝醉，是心态。你得像对待老朋友一样，对待岁月。它来了，你接住；它走了，你送别。别总抱怨时间太快，或者太慢。快的时候，你抓点紧；慢的时候，你歇歇脚。我见过一些人，退休后没事干，整天叹气，说日子无聊。可我就爱找点乐子，比如种花、下棋，或者跟老伙伴们散步。有一回，我们几个老头在公园聊天，说起云的变化，一个说像马，一个说像船，笑哈哈的，那感觉，比喝了好酒还醉人。这就是“酌岁月”的妙处——你不用非得有大成就，小日子里也有大滋味。

你可能不知道，云和月亮在科学上也有讲究。月亮绕着地球转，影响潮汐；云是水汽变的，关乎天气。但这些太复杂，咱老百姓不用懂那么深。你就想，月亮像人生的规律，云像意外惊喜。规律你得遵守，比如日出而作，日落而息；惊喜你得欢迎，比如突然来个老朋友，或者捡到个便宜。我年轻时在乡下种地，看天吃饭，月亮圆了，就知道该收割了；云厚了，就知道可能要下雨。那时候，日子虽然苦，可心里有数。现在城市里，天气预报准得很，但人反而慌了，因为变数太多。其实，变数不可怕，可怕的是你不肯接受。岁月这杯酒，有甜有苦，你都得喝下去。

再举个例子，我孙子最近学画画，画了一幅“月满杯”，把月亮画成个酒杯，云画成个碗。我看了直乐，说这孩子有灵性。他问我：“爷爷，为什么月亮能装酒？”我说：“因为月亮圆的时候，什么都装得下——快乐、悲伤、回忆。”他似懂非懂，但我觉得，这就是传承。岁月不是一个人的事，它像一条河，流啊流，我们都在里头。你醉一场，我醉一场，加起来就是流年。

说到这里，我想起一句老话：“酒逢知己千杯少。”岁月也一样，遇到懂的人，一天能当一年过；遇到不懂的，一年像一天那么短。我建议你，有空的时候，试试这个：晚上端杯茶，或者一点小酒，坐在窗前，看看月亮。别想太多，就当跟老朋友聊天。云呢？白天抬头看看，它飘来飘去，像在跟你打招呼。日子长了，你就会发现，岁月没那么可怕，它像一杯陈年老酒，越品越有味。

人生啊，就是这么回事。月满杯，是提醒我们珍惜圆满；云盛碗，是教我们接纳无常。酌岁月，不是大口猛灌，是细水长流；醉一场流年，不是糊涂度日，是清醒地享受。你可能会问，怎么才能做到？简单，从今天开始，少看会儿手机，多看看天；少抱怨几句，多笑笑。岁月不等人，但你可以等它——等它变成一杯好酒，一碗美云。

好了，话说到这儿，我也该去院子里坐坐了。月亮刚上来，云淡淡的，像在等我。你呢？要不要也试试？端杯酒，盛碗云，酌一酌你的岁月。说不定，醉一场后，你会发现，流年原来这么美。