1986年母子到烈士陵园祭拜，儿子突然惊喊：妈，这墓碑上有你名字

1986年的清明节，江西兴国县烈士陵园，一阵凄风苦雨中，一个中年男子的惊叫声划破了肃穆的氛围：

“妈，这墓碑上有你名字！”

发出惊叫的是张丙显，他身边站着的是他73岁的母亲刘法玉。

母子二人从河南远道而来，本是为了祭奠刘法玉在长征中牺牲的第一任丈夫——烈士赖来发。

对于张丙显来说，这是陪伴母亲完成一桩埋藏心底半个世纪的夙愿。

他从未想过，在这片安息着无数英烈的土地上，会亲眼看见自己母亲的名字，被清晰地镌刻在一块冰冷的墓碑上——“红军烈士刘法玉之墓”。

那一刻，空气仿佛凝固了。

刘法玉先是疑惑，随即凑上前去，当她颤抖的手指抚过那熟悉的三个字时，积压了五十多年的复杂情感瞬间决堤。

她不是惊恐，不是愤怒，而是泪流满面，激动地哽咽着说：“我没想到国家还记得我……”

一个身份的两次“死亡”

刘法玉的人生，从一开始就写满了旧中国的苦难。

1913年出生于江西兴国贫苦农家的她，7岁便被送去当童养媳，这在当时是无数底层女孩相似的命运。

然而，革命的火种点燃了这片红色的土地，也照亮了刘法玉不甘平凡的内心。

17岁那年，深受革命思想感召的刘法玉，毅然投身时代洪流。

她加入农民学会，当选妇女协会主席，剪掉长发，带领妇女们为红军做后勤。

她与青梅竹马的赖来发结婚，两人是志同道合的革命伴侣，婚后不久便共同决定，将小家融入大家，一起参加红军。

从那一刻起，“刘法玉”这个名字，便与“红军战士”这个身份紧紧绑定。

她从后勤洗衣班做起，凭借着一股不服输的劲头，工作之余刻苦识字，最终因表现出色被调往医疗队，成长为一名救死扶伤的护士。

1933年，她光荣入党，革命信仰在她心中深深扎根。

1934年，长征开始，刘法玉的人生迎来了最残酷的考验。

在惨烈的湘江战役中，她在后方包扎伤员，丈夫赖来发在前线冲锋陷阵。

战役间隙，她竟在死人堆里发现了丈夫冰冷的遗体。

巨大的悲痛没有击垮她，擦干眼泪，刘法玉继续投入到抢救其他战友的工作中，失去挚爱的痛苦，反而淬炼了她更为坚定的革命意志。

然而，命运的转折来得猝不及防。

1935年，红军长征至四川冕宁，部队药品奇缺。

经验丰富的刘法玉和战友钟三秀临危受命，伪装成乞丐，前往当时戒备森严的武汉采购药品。

这次任务，成为了她革命生涯的终点，也开启了她长达半个世纪的漂泊。

在与地下党接头取药时，意外发生，接头的曹医生为掩护她们而牺牲，刘法玉与钟三秀不幸被捕。

在狱中的六个月，是人间炼狱。

敌人用尽酷刑，刘法玉的一根手指被生生折断，但她和钟三秀始终守口如瓶，未泄露半点党的秘密。

在一次转移途中，押送车辆遭游击队伏击，混乱中，二人默契地对视一眼，一同跳车滚下山坡，侥幸逃生。

这次逃亡，让刘法玉活了下来，却也让她“死去”了。

在与钟三秀失散后，她开始了长达数年寻找部队的漫漫长路。

她回到冕宁，部队早已远去；她沿着长征的路线，辗转多省，却始终杳无音信。

对于一个革命者而言，与组织失去联系，无异于精神上的死亡。

她的身份“红军战士刘法玉”，在这次失联中，经历了第一次“死亡”，她成了一个在神州大地上无根漂泊的孤魂。

最终，在湖北因劳累过度病倒的她，被好心人收留。

抗战结束后，内战爆发，她一心想回到队伍，在河南老乡张金玉的帮助下，以“寻找在解放军的哥哥”为名，辗转来到河南。

然而，寻遍了报纸上的部队番号，问遍了南来北往的复员军人，依旧没有“红三军团”的消息。

时代的洪流滚滚向前，她这滴水，却被冲散在了河道之外。

随着时间的推移，希望愈发渺茫，她与张金玉日久生情，组建了新的家庭，生儿育女。

为了保护家人，也为了开始新的生活，刘法玉将那段烽火岁月和“红军战士”的身份彻底埋藏心底，完成了她身份上的第二次“死亡”。

从此，世上只有河南农妇刘法玉，再无长征女红军刘法玉。

当历史与现实重逢

就在刘法玉的名字从她自己的生活中淡去时，这个名字却以另一种截然不同的方式，被刻写进了国家的记忆里。

当年与她一同逃亡的战友钟三秀，历经艰险后成功归队。

她报告了在武汉被捕以及一同跳车逃亡的经历。

由于刘法玉从此杳无音信，在那个战火纷飞、信息断绝的年代，组织在多方寻找未果后，只能悲痛地认定：刘法玉已经牺牲。

于是，国家以最崇高的敬意，追认她为革命烈士。

她的名字，与她早已牺牲的丈夫赖来发的名字一起，被镌刻在他们家乡兴国县的烈士名录上，并为她修建了衣冠冢，让她在国家的记忆里与丈夫“团聚”。

这块墓碑，是国家对一位英雄的承诺——你的牺牲，我们从未忘记。

历史的两条平行线，就这样延伸了近半个世纪，终于在1986年的清明节，迎来了交汇点。

第二任丈夫张金玉去世后，儿子张丙显偶然发现，母亲每次在电视上看到战争片，尤其是红军的画面时，总是默默流泪。

在他的再三追问下，刘法玉才断断续续地讲述了那段尘封的往事。

这才有了这次跨越千里的江西祭拜之行。

当张丙显喊出那句“妈，这墓碑上有你名字”时，撞击的不仅仅是母子二人的心灵，更是个人记忆与国家记忆的猛烈碰撞。

刘法玉的眼泪，一半是看到自己“墓碑”的震撼，另一半，更是来自那句“没想到国家还记得我”的巨大慰藉。

她以为自己是被历史遗忘的孤雁，却不知，在家乡的土地上，她早已被当作英雄，被人民纪念了数十年。

在当地政府的帮助下，刘法玉的身份得到确认。

更令人动容的是，工作人员几经周折，竟找到了当年与她一同被捕、一同逃亡的战友钟三秀。

当两位已是白发苍苍的老人，在分别半个世纪后再次相见，她们紧紧相拥，泣不成声。

参考资料：
刘法玉-“红军活烈士”
2025-10-16 11:05:31 红色历史路