我怕狗，怕得要命！

我怕那些没拴绳的，狗主人说“它不咬人”的狗。它们吐着舌头，摇着尾巴，在我看来却像随时会扑上来咬我一口的猛兽。

朋友说狗欺软怕硬，见到凶狠的人会躲得远远的。我这一声吼、一跺脚，能把路边的人吓得一哆嗦，可我仍旧怕狗。毕竟狗急了也会咬人。但是对于一条疯狗，我能上去咬它一口吗？

我也怕那些拴着绳的。我总忍不住想，那根绳子结不结实？狗主人握得紧不紧？它会不会随时挣脱绳索冲过来？

我想起多年前，我家小侄子去亲戚家玩，被那条拴在院子的看门狗一口咬在小腿上，鲜血瞬间就渗了出来。孩子的哭声，大人的慌乱，至今是我记忆里一个尖锐的刺点。

还有一次晚上，我骑车路过一个昏暗的小道，几条野狗突然朝我冲过来，其中一只咬住了我的鞋子，慌乱之中我长按喇叭，大吼两声才把狗吓跑，直到几百米开外，我仍心有余悸。

从那以后，我对狗的恐惧，便彻底落了根。

我是大人况且怕狗，小孩要是怕狗可咋办？

今年正月初二，山西长治，一个孩子被邻居拴在路边的狗咬伤了。孩子父亲情急之下打死了狗，本想协商解决，对方却拒绝去派出所，撂下一句“打死一条土狗无需去警局”。当晚，狗主人一家带着人，砸碎了这家的门窗，踹开大门冲了进去。被咬孩子的父亲，在混乱中拿起了刀，最终导致一死三伤。

一个狗咬人的纠纷，最后变成了一条人命和多个家庭的破碎。那个父亲如今因涉嫌故意伤害被拘留，而最初，只是他的孩子被狗咬了一口。

看到这个血案，我更加怕狗了，我不知道这份恐惧是不是杞人忧天。但是，当狗真的带来伤害，纠纷会不会滑向一个无法控制的深渊。

于是，我又更加怕有些人了。如果狗主人好说话，或许是不幸中的万幸；若是遇上不讲理的，我该怎么办？

前几天晚上，我在路边遇到一个焦急的人问我：“请问您看到一只小狗吗？脖子上戴了个红绳？刚在给老人洗澡，狗一溜烟就不见了。”

我说没看见。他又去问另一个路人，那人没搭腔。等那人走远，路人愤愤道：“狗是你娃吗？你把花在狗身上的心思，用在伺候你家老人上！”

我觉得那路人说话太过分了。狗是生命，也是许多人的情感寄托。可以不喜欢，但何必如此刻薄？

理智上，我理解这一切。狗是人类的朋友，它们忠诚、可爱。但情感上，我身体里那个怕狗的开关，一旦被触发，就完全不受控制。

——或许我真的是有“被咬妄想症”吧，但我还是怕狗，怕得要命！

老人说，遇到狗要扑过来，弯腰假装捡石头就能吓跑它。可要是地上没有石头呢？要是这招不灵呢？要是它冲上来咬住我的手呢？

不知道。

算了，下次遇到狗，我还是继续绕着走。我不理它，只求它也别突然扑上来。