太突然！他被曝去世，7天前还更新账号，多位影视圈人士发文悼念

“才刚在群里聊《三体》动画，七天后就收到讣告，54岁的严蓬走得比剧情反转还快。”

很多人第一次被吓到，是看到郭帆导演那条微博——“他帮《流浪地球》改剧本时，熬夜到三点还嫌自己没把外星文明写透”。点进配图，是严蓬去年在论坛上的侧影，瘦，但眼神带光，谁也没料到这就是最后一次公开亮相。

再往前翻，11月2号，他账号还在回网友：“《星际穿越》的配乐不是煽情，是时间本身的噪音。”语气轻松，像顺手递出一包纸巾，让人擦干眼泪继续仰望星空。那条动态现在被顶到最热，评论区成了临时灵堂，粉丝把头像换成黑色立方体，悼念《立方光年》杂志的创办人——那是他亲手攒出来的中文科幻老巢，纸媒寒冬里硬撑了八年。

业内群像更扎心。刘慈欣没写长文，只丢出一句“电子骑士退场，宇宙暗了0.5勒克斯”，懂的人瞬间破防；影评人藤井树贴出2015年对他的采访截图，那时严蓬就说“国产科幻缺的不是钱，是敢把脑洞写完的耐心”，八年后这句话仍像照妖镜。最难受的是普通读者，有人翻出他2009年对《阿凡达》的千字短评——“技术不是洪水，是镜子，照出我们想象力的营养不良”，当年被嘲太苛刻，如今看句句应验。

家属声明只有三行字，却像关掉了所有背景音乐：“突发疾病，抢救无效，遵他意愿低调告别。”没有追悼会，没有募捐，连病因都不披露，符合他一贯作风：写完稿就隐身，把聚光灯留给作品。有人猜是心梗，有人猜脑溢血，但很快停嘴——大家忽然意识到，过度追问也是一种消费。

严蓬留下的最大悬念，是“科幻评论下一步谁来写”。过去二十年，他像自带导航的灯塔，把《三体》的黑暗森林译成大众语言，把《流浪地球》的愚公移山拆成工业流程。现在灯塔熄灭，船还在海上。豆瓣小组开始自发整理“电子骑士关键词表”：技术伦理、集体英雄、近未来贫困、太空乡愁……一条条词条，像拆弹手册，留给后来人排雷。

更现实的问题是：当影评变成10秒短视频，谁还肯花两千字解释“为什么火星救援种土豆不是煽情是硬科学”？严蓬的离世把遮羞布撕掉——深度内容正在断货，算法只推情绪，不推真相。网友@小行星带 留言获赞三万：“不是他离开得突然，是我们太久没人愿意把板凳坐穿。”一句话，把行业痛点拍在桌面上。

能做点什么呢？有人提议把《立方光年》停刊号做成电子版免费放出；有人号召每月选一天“长评日”，只发千字以上影评，抵制快餐解读；还有影视公司悄悄把“科幻顾问”写进预算表，不再临时抱佛脚。这些动作很小，却像把火种往夜里撒，能不能燎原不知道，起码先别让黑暗赢那么彻底。

严蓬最后一条公开，是11月2号线上论坛的结束语，语速放慢：“科幻不是预测，是给人类打预防针，提前想象伤口，才有可能避免感染。”说完他下线，像平常一样没留晚安。现在再听，那句话像给自己也给我们补的最后一针——提醒活着的人：别等下一个名字上热搜，才想起去认真读一篇长文。