中国对它掏心掏肺，可它要拆掉共同记忆建筑，只为给特朗普建酒店

1. 废墟墙壁上的弹痕依然清晰可见，塞尔维亚议会却已按下表决器，将民族集体记忆的沉重篇章，转化为一座奢华酒店的地基。

2. 这栋建于上世纪五十年代、在1999年北约空袭中首当其冲被摧毁的大楼，曾是南斯拉夫人民军的核心指挥中枢，如今却面临为特朗普家族投资计划腾地的命运。

3. 议会以130票支持、40票反对的结果通过法案，尽管抗议声此起彼伏，项目仍得以推进。

4. 推动该法案的议员米连科·约万诺夫表示，建筑长期处于废弃状态且缺乏保护规划，引入国际酒店项目不仅能激活城市空间，还能带来就业机会与外资流入，甚至有助于“深化与美国政府之间的外交互动”。

5. 北约留给贝尔格莱德的伤痕从未真正愈合

6. 或许外界并不清楚这座建筑所承载的历史重量。

7. 不谈情感价值，仅从军事打击角度看，1999年那场持续78天的轰炸行动中，这栋楼正是第一个遭到精确打击的目标。

8. 两枚制导导弹先后命中，1号楼瞬间坍塌成一片扭曲钢筋与断裂混凝土的废墟，犹如被撕裂的躯体；2号楼外墙则布满爆炸撕裂的创口，至今仍有导弹碎片深嵌砖石缝隙之中，宛如凝固的控诉。

9. 更重要的是，它并非普通功能性建筑。

10. 由南斯拉夫著名建筑师尼古拉·多布罗维奇亲自操刀设计，自1956年动工，历时九年建成，凝聚了当时最先进的军工建筑理念。

11. 作为原南斯拉夫人民军的指挥中心和情报枢纽，其战略地位不言而喻。战后未被拆除，反而在2005年由国家正式列为文化保护遗产，国际古迹遗址理事会也将其纳入贝尔格莱德文化遗产名录。

12. 每年3月24日，即北约轰炸开始之日，这里都会聚集大批民众。

13. 白发苍苍的老兵身穿褪色军装，佩戴着斑驳勋章，在残垣前高唱国歌；年轻人手捧遇难者遗像静默伫立；年长者牵着孩童的手，指着墙面上的弹孔讲述那段“被击倒又重新站起”的岁月。

14. 特朗普家族对这块土地的兴趣，早已不是秘密。

15. 特朗普家族长达十年的土地追逐

16. 早在2013年，唐纳德·特朗普尚未成美国总统，仅为一名地产开发商时，便通过代理人向塞尔维亚方面表达了合作意向。

17. 消息一经披露，立即在国内引发轩然大波，舆论普遍认为此举是对历史尊严的亵渎。

18. 到2016年特朗普当选总统后，这一私人商业构想再次浮出水面。

19. 他派遣亲信特使理查德·格雷内尔前往贝尔格莱德，竟在与总统武契奇的正式会谈中，强行插入酒店建设议题。

20. 多位知情官员事后向媒体透露，格雷内尔曾在会议中拍案强调：“若项目落地，美塞关系将迎来历史性突破。”

21. 然而当时武契奇并未松口，面对汹涌民意选择搁置。

22. 2020年临近离任之际，格雷内尔再度到访，劝说武契奇称“拆除废墟兴建酒店，是化腐朽为资源的典范”，并承诺美国资本将迅速跟进。

23. 据内部人士回忆，会谈结束后，武契奇私下对顾问感叹：“这不是招商引资，而是逼我们出售民族记忆。”

24. 同年9月，武契奇赴白宫访问期间，特朗普让他坐在身旁的小木凳上，自己则稳坐宽大皮沙发，这张画面传回国内后激起强烈反响，许多人评价“这是用屈辱换来的接见”。

25. 尽管特朗普随后败选，人们以为此事就此终结，但其女婿贾里德·库什纳悄然接手了该项目。

26. 库什纳成立名为Affinity Partners的投资公司，专门运作此项开发计划。

27. 他不再直接接触高层领导人，转而深入游说议会及行政部门中层官员，频繁设宴款待，私下许诺利润分成，逐步打开政策缺口。

28. 2024年5月，《纽约时报》曝光一份协议草案，内容令人震惊：塞尔维亚政府同意拆除大楼，并授予库什纳公司长达99年的租赁权；酒店运营后，本国仅能分得22%的收益。

29. 此消息一出，塞尔维亚“文化古迹保护研究所”三十多位建筑师与文物专家联名签署公开信，痛陈：“99年的租约，等于把三代人的历史记忆拱手相让。”

30. 更令人错愕的是，就在去年11月美国大选尘埃落定、特朗普确认重返白宫仅一周后，塞尔维亚政府突然宣布将人民军大楼从国家文化遗产名录中移除。

31. 当日下午，任职多年的老所长扬科维奇当即辞职，他在声明中写道：“我守护了一生的文化遗产，最终却无力保住象征国家耻辱的纪念碑。”

32. 更戏剧性的情节紧随其后。

33. 今年3月，塞尔维亚检察机关调查发现，支持拆除的文化评估报告系伪造，责任人正是文物保护研究所负责人戈兰·瓦西奇。

34. 调查人员在其电脑中查获多笔来自库什纳公司的转账记录，总额超过五十万欧元。

35. 瓦西奇被捕后，库什纳公司迅速发表声明称“相关行为属个人违法，与本公司无关”，如此辩解难以服众。

36. 值得玩味的是武契奇的态度转变。

37. 最初其发言人坚称“总统办公室未介入该项目决策”，可数日后，武契奇在接受采访时却公开表态：“该项目有利于改善对美关系，并创造两千余个就业岗位”，同时批评检方调查“损害外国投资者信心”。

38. 如此前后不一的立场，令许多原本支持他的国民感到失望与心寒。

39. 或许部分读者尚未意识到，这座建筑对中国而言亦具特殊意义。

40. 共同创伤：中塞两国不可磨灭的历史共鸣

41. 1999年5月7日午夜，北约对南联盟实施空袭的同时，也袭击了中国驻南联盟大使馆，三枚导弹精准命中目标，造成三名中国记者不幸牺牲，二十余人受伤。

42. 第一枚导弹贯穿使馆屋顶，第二枚落在主楼与官邸之间引爆，第三枚彻底掀飞一侧外墙，现场火光冲天、浓烟蔽日，搜救人员连续挖掘四十八小时才找到全部遇难者遗体。

43. 那段时间，塞尔维亚民众自发前往中国使馆废墟献花致哀，不少老兵带着自己的军功章前来悼念，口中反复说着：“我们都曾被同一个强权践踏过。”

44. 后来中国重建使馆时，当地工人主动义务参与施工，拒绝领取报酬，只说一句：“这是属于我们共同的纪念地。”

45. 如今，这片与中国共享苦难记忆的土地，或将被改建为豪华酒店，国人内心难掩悲怆。

46. 客观而言，塞尔维亚的现实处境值得理解——小国夹缝求存本就不易，渴望借助外部资本推动经济发展的心情可以共情。

47. 但再艰难也不能放弃底线，那些铭刻民族伤痛的遗迹，是提醒后代“勿忘来路”的精神灯塔。

48. 即便建筑终将消失，只要还有人记得1999年的战火，记得那些倒下的生命，这段记忆就不会真正湮灭。

49. 而中塞之间那份在危难时刻结下的深厚情谊，也不会因一栋楼的拆除而褪色。毕竟，真正的友谊从不需要依靠砖石维系，而是根植于彼此心灵深处的相互理解与尊重。