我到老了才明白，亲戚朋友常不来家里串门：背后必有缘故

“怎么突然没人来家里串门了？

”——我妈上周盯着空荡荡的客厅，冒出这句。

那天是周六，下午四点，阳光照在茶几上，三杯茶凉了，没人动过。

她念叨的工夫，我顺手点开微信，置顶群安静得像停尸房，上一次有人说话还是三天前。

我愣了两秒，意识到：不是谁故意冷落我们，是整个游戏规则变了。

社科院去年给过一个数：城里人每周社交时长比五年前砍了快四成。

听起来吓人，可“深度”这一项却悄悄涨了二成。

翻译成人话——大家懒得再演热闹，把力气留给真能说心里话的那两三个。

我回想自己，下班挤完地铁，脸都笑僵了，真没劲再招呼半生不熟的人进门。

一句“改天聚”就算尽礼，对方也懂，回个表情包，彼此放过。

腾讯今年补了一刀：八成以上的人把“不打扰”写进新型礼貌手册。

以前觉得逢年过节必到场，现在一条“云端祝福”就算及格。

我表姐上周生孩子，家族群甩了张宝宝照片，红包一点，任务完成，谁也没提医院探视。

不是亲情淡了，是大家默认：少跑腿，少交叉感染，少折腾月子妈妈，比盲目到场更贴心。

更扎心的是李松蔚说的“七年换圈论”。

他说普通人每七年会自然淘汰一半旧关系，像细胞代谢，不是谁做错，只是成长速度对不上。

我翻通讯录，发现确实如此：大学宿舍群早沉底，前公司饭搭子头像灰了三年，连曾经深夜撸串的兄弟，也停在“对方仅展示最近三天朋友圈”。

我一开始自责，后来想通——大家都一样，都在悄悄升级，只是没通知彼此。

我妈那代人把“上门”当仪式，我们却把“精准”当底线。

下班顺手给闺蜜寄一箱橙子，附言只有三个字“别熬夜”，比坐两小时地铁面对面嗑瓜子更治愈。

周末不接待客人，反而多出整块时间把烤箱用熟，面包一次比一次像样，拍照发小红书，点赞的恰好是同一批人——没踏进我家门，却吃到我手工面包，关系一点没打折。

亲戚减少走动也是同理。

我二舅以前年年春节必到，酒过三巡开始催婚，现在我提前发去“值班表”：初一健身、初二读书会、初三闭关补觉。

他嘟囔几句，转头在抖音刷到我直播做提拉米苏，默默下单同款模具。

下一次视频，他举着成功作品炫耀，比坐在我家沙发被逼喝酒开心多了。

距离产生美，也产生尊重。

所以客厅空下来，真不算冷清，只是热量换了轨道。

以前靠面对面敬酒，现在靠云端秒回；以前求门庭若市，现在要精准共情。

衡量关系不再是“谁来我家”，而是“我需要时你在不在”。

那条“在”，可能是一条及时回复，一箱空降的水果，或一次七年后仍记得你怕冷的默契。

我妈听完我的解释，没再唠叨。

她把凉掉的茶倒掉，重新烧一壶水，说：那就把旧茶杯收起来吧，腾地方给你放面包架。

我点头，心里明白——房子还是那间房子，温度只是换了一种存在方式。