村北边的“疯女人”，认了只鸭子当女儿 | 人间

用精神的错乱搅乱时间，总好过日日都清醒地苦熬着吧。

配图 | 《浪浪人生》剧照

2006年，我读大一时，有次打电话回家唠嗑，母亲突然说了一句：梁疯子死了。

梁疯子，死了？！

我有些意外，但细想这也是意外中的情理之中。

毕竟梁疯子也是差不多八十岁的人了，在老家村里那一代老人里面，已经算得上是高寿了。

梁疯子是村里的五保户，据我所知，到现在为止，村里也只有过她一个五保户。

梁疯子在没有成为梁疯子之前，当然是有自己的名字的。但她到底叫什么，现在已经无从考证。

听父亲说，梁疯子是跟她男人一起逃荒来的村里。她男人给村里一户人家做长工，后来就落了脚。梁疯子夫妇曾经生育过一个男孩，不幸夭折了。后来，他们又收养了一个男孩，是在村口捡到的。

那时候，捡到个孩子并不稀奇。有些地方常年闹饥荒，当地没有吃的，很多人家就会拖家带口逃往外地。但是出来讨饭也并不容易，十里八乡都是靠种田为生的普通庄户人家，谁家也没有余粮施舍，带着孩子赶不了远路，当爹妈的又不忍心看着孩子饿死，有些人就会把孩子悄悄丢在村子的十字路口。

1960年前后，村里也开始闹饥荒了。随着饥荒的日益严重，家家户户都变得揭不开锅。野菜早被薅秃了，榆树皮也被扒了一层又一层。饿死人已经不是新闻，今天吃了不知道明天吃什么，上顿吃了不知道下顿还有没有，有人甚至开始吃土吃老鼠。

梁疯子的男人黑黑瘦瘦，是个出了名的狠角色。邻居们经常能听到，梁疯子和男孩因为一点小事被打的响动。

“她男的是个愣头，下手不知道个轻重，梁疯子跟小孩两个都挨他打，经常被打得青一块紫一块的，劝了也没用。”村里老人回忆说。

听说，有次男孩不小心打碎了家里的一个碗。本来就吃不上饭，打碎碗可不是好征兆，男人抄起烧火棍就恶狠狠冲了过去。

梁疯子见势不妙，赶紧扑上去护住孩子，烧火棍毫不留情地雨点般落下，梁疯子枯柴一般的手臂上青紫交错了好几天。

几年后，男孩稍微大了一点，就揣着偷偷攒的卖蝉蜕钱离了家，从此再无音讯。梁疯子又再次失去了孩子，她那得了痨病的男人咳着血沫咒骂：“养不熟的白眼狼，他死在外面最好！”

后来，痨病和饥饿终于把男人熬成了一把枯骨。村里人一起帮着料理了后事，把他葬在了北河边的土地里。

接连受到刺激，梁疯子的行为开始变得偶尔疯疯癫癫。因为她男人姓梁，村里不知道谁先起头叫了个梁疯子，这三个字就逐渐取代了她从前的所有身份，成为她的新名字。

但她终究熬过大饥荒，活了下来。

梁疯子的家，确切地说是她的房子，是村里人一起帮忙盖的，只有一间瓦房，房子周围没有砌院墙，里面也没有通电。房子在村子里的最北边，再往北就是一望无垠的田野了。田野尽头有条小河，是孩子们的乐园，它曾经是黄河的一个小支流，我们习惯上叫它北河。北河滋养了村里一代又一代人。每逢干旱时节，人们就用水泵抽北河的水来灌溉农作物，北河算是村里的母亲河。

五保户在村里是没有地的，靠村集体的收成养活。村大队把归属于村集体的土地租给劳力多的人家租种，租金每年折成粮食，差不多三百斤的小麦，足够梁疯子一个人生活了。此外，梁疯子房子的周围有一片空地，大概一亩的样子。梁疯子很勤快，每年都会种点蓖麻花生之类的拿去卖，偶尔还会喂点小鸡，算是有些额外的收入。

我父亲是被推选出来帮梁疯子收租金（粮食）的人。

收租金这件事，并没有表面看上去那么简单。一来这个事纯属乡里乡亲间的义务劳动，没有任何报酬；二来去租户家里收的时候，下等的粮食肯定不能要，但是也不能明说出来，得讲究一个微妙的平衡；三来就算村里认为选的人口碑好人品过硬，还得要梁疯子认可才行。

梁疯子公开表示，她相信我父亲的为人。可帮忙收租金的第二年，我父亲就被她骂了。

租户收了麦子，父亲就拿着秤砣去人家家里，按斤数把麦子称足了，再用木板车拉了送到梁疯子家。刚送去没多久，梁疯子突然来我家吵闹，说父亲偷偷昧下了她的麦子。理由是今年装麦子的袋子没有往年大，麦子的品相也没往年的好。

“麦子要看斤数，不要看袋子大小，往年的大袋子是不是都没装满，今年个个都是满满当当的，至于品相没有去年好，那是夏天闹了涝灾，麦子都被雨水捂得发黑，村里谁家都是一样的哈。”父亲耐心解释道。

“那我不管，反正我看着斤数就是比去年少了。”梁疯子犯疯病来，那是一点道理不讲。父亲无奈，外婆也在旁边劝说，梁疯子依旧油盐不进。

“欺负我一个孤寡老太太哎——”梁疯子一边拖长了声音嚎叫着，一边直接一屁股坐到我家院子里哭天抢地，“我家里是没有麻绳哎——有的话我直接上吊了哎。"

我见她干哭不掉泪实在好笑，说我知道哪里有麻绳，等着我去给你拿。外婆听到后瞪了我一眼，斥责着让我上一边玩去。现在想来，我后悔小时候干过的很多事，这里算一桩。人的悲悯心，往往是在一定阅历之后逐渐累积的。那时候我还小，是个自以为是的黄毛丫头，还体会不了人间的苦，不明白生老病死的无力，也不知道无枝可依的凄楚。

后来，在村里人的见证下，大家一起去梁疯子家重新称了，麦子足斤足两。

第二天，梁疯子又来到我家。这次她换了一副嬉皮笑脸的嘴脸，央求父亲继续出面替她收租。

“林相公，”她喊父亲时用的是旧时的称呼，“我这粮食还是得你帮忙收才行呀，村里谁不知道，你心肠最好了，别人我可信不过。”

“别别别，你还是找别人吧，乡里乡亲的，可禁不起你这么闹腾。”父亲余怒未消。平白无故惹祸上身，毕竟村子就那么大点地方，一点小事传来传去，还不知道传成什么样呢。

“林相公，你这说气话不是，我怎么会怀疑你呢？昨天那是我去北河洗衣服，撞了邪了，都怪那个邪祟挑事。”她说得一本正经煞有介事，边说边神神秘秘地使眼色，听起来之前那个撒泼打滚的人跟她毫无关系。

父亲虽然很生气，但作为一个一辈子都秉承“吃亏是福”理念的老好人，他觉得跟一个疯老婆子实在没法计较。在梁疯子指天誓日地表示不会再怀疑他之后，父亲答应依然替她收租送粮食，梁疯子也再没有来我家闹腾过。

梁疯子家里，有一棵几十年的梧桐树，足有面盆口粗，之前吆喝卖树的小贩路过，几次三番地看上这棵树，价格已经出得挺高了，但她总舍不得卖掉。这棵梧桐就像一个沉默的朋友，夏天为她遮太阳，冬天为她挡寒风。

每年夏天，梧桐树周边就会有许多知了猴爬出来，这可是非常好吃的美味。好吃是一方面，我们抓知了猴主要为了赚零花钱，四个能卖一毛钱呢。

天一摸黑，小孩子们个个出动，带上手电筒和塑料袋，满树林里钻去抓知了猴。平时还好，梁疯子犯疯病的时候，就不许小孩来院子抓知了猴了。她拿一根木棍杵在家门口，佯装生气地追打来抓知了猴的小孩。但是棍子从来不会真正落到孩子们身上，她这么做只是装装样子，为了把他们吓跑。

大部分小孩子并不怕她，有些调皮的为了逗她，还专门跑到她院子里转悠引起注意，然后一溜烟跑远，留下梁疯子在后面破口大骂，他们觉得这是很有成就感的一件事。

“你们知道吗？梁疯子做饭是不用菜刀的，她切菜用的是挖土的铲子，而且从来不洗。”一日，小伙伴李布神秘兮兮地跟我们说。

“铲子是用来挖土铲草的，怎么能切菜？”我们不相信。

“不信你们来看嘛，梁疯子今天赶集去了不在家。”李布说。

村里半大孩子多，好奇心也重，在李布的带领下，我们几个结伴来到了梁疯子的屋外，悄悄透过门缝往屋里看。那时，梁疯不喜欢把房子上锁，只是出去的时候，会往门栓上插一根木头，防君子不防小人。

屋里黑洞洞的，案板上面只摆了一把铲子，没有菜刀之类的厨具；最里面放着一张床，床边放着一根板凳，靠墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，不知道装了些什么东西，此外就没有多余的家具了。

我们恍然大悟，像是发现了什么不得了的大秘密。怪不得叫梁疯子，原来做饭都跟别人用的工具不一样。

偷窥行动没过几天，参与的几个小孩都被家里大人教训了。

因为梁疯子的钱不见了。

“说，你知不知道谁干的？有人看到你们几个在梁疯子家转悠。”父亲严厉地问我。

“我不知道啊，我们只是在门口看她做饭是不是用的铲子，根本没人进去。”我真的是比窦娥还冤。

李布的情况比我好不了哪儿去，带头的他直接被李叔胖揍了一顿，好几天走路都歪歪扭扭。

一起去的几个小伙伴也都受到了大人们不同程度的怀疑跟训斥。

坦白来说，我们几个都算不上传统意义上的好孩子，上树掏鸟窝，下地拔花生，爬树摘果子，跳水摸鱼之类的事情的确干了不少，但要说偷鸡摸狗，尤其是去偷一个孤寡老人的钱，我们还真是干不出来。

后来真相大白，是村里那个总喜欢偷我家杏子的小兜子干的。

有个更小的孩子看到，在我们离开后，小兜子一个人鬼鬼祟祟进了梁疯子家，在枕头里翻出了梁疯子藏的十几块钱。

小兜子在村里算是有名号的小混混，人呆呆傻傻的不算精细，但是年龄不大混世经验可不少。他养父母都年近花甲，因为没有孩子，早些年把他从亲戚家过继过来。老两口敦厚老实，不知道怎么疼他好，被娇惯的不成个样子，所以养了很多坏毛病出来。

“哼，小兜子那个坏胚子，以后咱们都不要理他了，真是过分，咋好意思去偷梁疯子的钱！”李布知道了义愤填膺。于是，我们都不再搭理小兜子。

而梁疯子的钱最终也没有被追回来，小兜子已经把偷的钱败光了，他的父母不一定知道这件事，更不要说去主动承认自家孩子偷了钱。看到小兜子偷钱的小孩不愿意去大人面前指认，自然也没有人愿意站出来主持公道。

这件事以梁疯子在自家院子里对着路口痛骂了一通收场。自此之后，她的房子就开始上锁，钥匙用一根红头绳穿着，一直挂在脖子上。

印象当中，梁疯子大多数时候是不疯的。

我姐姐出生后，外婆到我家帮忙照顾孩子。知道了外婆姓宋之后，梁疯子显得格外高兴。她说她本来也姓宋，和外婆是一家的。俩人论起来辈分，梁疯子该叫外婆姑姑。

梁疯子跟外婆算同龄人，外婆认为以名字相称好些，她还是坚持叫外婆姑姑。于是外婆让我们喊她梁姨，我们虽然喊不出口，却也不会像其他小孩一样喊她梁疯子了，总感觉她与我们的关系还是不一样的。

我太奶奶去世的时候，梁疯子在村口小卖铺买了纸钱祭拜。梁疯子跟村里其他人一样，规规矩矩在太奶奶灵前跪下，边烧纸钱边絮絮叨叨说了会儿话，甚至还号哭了两嗓子。

“梁疯子懂礼，还专门花钱去买纸钱，好好的时候也是个正常人，可惜了了。”

“真是个苦命人，以后连个养老送终的人都没有哦。”

在我看来，梁疯子一直都是个善良而且懂得感恩的人。村里但凡好好跟她说过话的，但凡曾经帮助过她的人，其实她都记得，并且都在能力范围内做些自己力所能及的事情回馈。只是大多数时候，人们并不记得，她也可以是个正常人。

有次，外婆带着我去北河洗衣服，路过梁疯子家，她正在院子里晒太阳。她看到让我们等一下，也带着她的衣服跟过来了。

当时村里没有自来水管，家家户户吃水都是用自家的压水井，水量不太稳定。梁疯子家连压水井也没有打，她有两个水桶，吃水用水都是到周围邻居家去担。压水洗衣服毕竟费力些，所以天气不冷的时候，老人们更喜欢直接去北河边洗。

北方冬天的气温低，没有洗衣机的年代，靠人力扭干衣服毕竟效果有限。家家的衣服洗了晾着，晚上经一夜霜打，就变成硬邦邦直通通的冰衣块了。因而，印象当中，冬天是很难看到梁疯子洗衣服的。

关于怎么才能在冬天晾干衣服，李布曾经给我们分享过一个他苦思冥想出的好主意。首先将衣服用温水洗了，找人合力扭几遍，其次用棉被把衣服严严实实包裹起来，最后人再坐到被子上蹲一蹲，靠自身重量给棉被加压，这样被子里的棉花就能更好把衣服里的水分吸干。这真算得上个前无古人的天才般的好主意，但是效果怎么样我不知道。因为还没来得及实践，李布就因为这事被他妈结结实实胖揍了一顿。

我们到北河后，外婆和梁疯子选了一片较为平坦的河岸边空地，依次拿出洗衣板和棒槌，铺好架势开始洗衣服。

梁疯子的衣服少，她先洗完了就站起来想伸个懒腰。站起来的瞬间，一条大鲤鱼从河里蹦了出来，一下子跃到了她的怀里。梁疯子一把抱紧大鲤鱼，开心得合不拢嘴。

我和外婆看到这一幕都觉得很惊奇，真的是不可思议。

在河边刨莲藕的村民张三也看到了这个场景，过来跟梁疯子说这个鱼要么是疯了，要么是吃了什么毒药，建议她不要拿回家吃。

梁疯子才不管这些，她觉得张三是在眼红自己的鱼，或者是想把鱼据为己有，好端端的河里哪儿有什么毒药，这条鱼明明活得好好的。

总之用这种方式白捡了一条大鱼，梁疯子很高兴，回家的路上情绪高昂。她在路边拔了两根葱，又在院子周围捡了些干透的树枝填入灶膛，小火慢炖做了鱼汤。

鱼汤炖好之后，她给我们送来了一大碗。鱼汤实在是香气扑鼻，但是我想起张三的话，又想起梁疯子用来铲草又用来切鱼的铲子，还是感觉有点难以下咽。

闲暇时，梁疯子会时不时找外婆说话，对我们姐弟也很亲切，常常把她做的炒面送给我们当零食吃。

炒面，是一种把白面粉在铁锅里炒熟制作的熟食，直接吃干巴巴的有点胀人，讲究点的在面里加点白糖，兑了水冲着喝。那时候村里人不富裕，白糖都是很稀有的东西，更不要说其他零食了，所以炒面是孩子们拿来打牙祭的好东西，而梁疯子做的炒面也很好吃。

可后来，我们不止一次在她送来的炒面里发现了老鼠屎。黑色的老鼠屎赫然在白色的面粉里嵌着，像滴落在雪地上的墨渍，又像是谁把脏污揉进了洁白的云里，醒目得让人看着胸口发闷。

梁疯子对此浑然不觉，可能那个时候她的视力就已经不太好了，要么就是已经对这件事习惯到觉得不值一提的程度。

于是，外婆不让我们吃梁疯子送来的东西了。但是她送过来的时候，外婆表面还是会客客气气地接过来，然后嘱咐我们回送点其他的东西过去。

村里人来来回回地送东西，都是再自然不过的事情。

今天东家蒸了菜送给西家，明天西家煮了花生送给东家，没人觉得其中有什么人情负担，要是别人送来的东西主家不收，那就有点看不起人的嫌疑了。

某年冬天，村里来了个卖白菜的菜贩子，天气冷的时候土地里没有其他青菜，北方一般都是靠着萝卜白菜过冬。白菜卖得倒是便宜，一毛钱一斤。

梁疯子也过来跟村里人一起来买，菜贩子听村民说梁疯子是个孤寡老太太，就坚持不收她的钱，要免费送半袋白菜给她。梁疯子坚持要给钱，菜贩子坚持不收。

这本是件行善积德的好事，周围的人也乐见其成，想成全菜贩子的好心，都劝梁疯子把钱收回去。谁知道，就在这个时候，梁疯子却突然发疯了，大骂菜贩子不怀好意。

“我才不要你的白菜！你这白菜里是泡了老鼠药的！你就是想毒死我！”她一边破口大骂，一边将一棵白菜狠狠扔向菜贩子。

好事没做成，还平白无故遭受攻击，菜贩子愤怒与委屈交织，气得僵在原地，脸上红一阵白一阵。

围观村民劝解：“这老婆子是个疯子，你别跟她计较！”

有人拍着菜贩子的肩膀说：“兄弟，你是好心人，遇到个疯子就是好心当成驴肝肺。”

善意在误解中往往会变得格外脆弱。这件事之前，村里家家户户都会把自己院子里种的菜，支使孩子送一些给梁疯子，但是之后，村里就基本上没有人再给梁疯子送菜了。

1995年前后，梁疯子的儿子回村里接她，以李布为首，我们呼朋唤友地齐齐挤到了梁疯子家看热闹。到的时候，梁疯子家里已经聚集了一大群人了。站在最外围的是村里人，中间是一辆蓝色的“时风”牌农用三轮车，车旁边站了几个人，看上去像是一家子。

“那个穿绿色军大衣的是梁疯子的儿子，就是她养的那个孩子，回来接她了。”

“那个小男孩是她孙子，胖乎乎的，长得真好看。”

“这孩子算是有良心，也没吃过梁疯子家几年饭，还专门回来接她，真中！”

在村里人你一言我一语的议论中，作为主角的梁疯子被围在中间一言不发，显得有点不知所措。

“奶奶，吃根香蕉吧。”小男孩剥开香蕉，往梁疯子嘴里送。

“吃吧，吃完跟你儿子回去过好日子去。别再在这里活受罪了。”村里人喊着。

木木地吃完小男孩喂来的香蕉，梁疯子终于开口说话了。确切地说，她是突然开始号哭起来，一边哭一边喊，质问养子为什么这么多年不回来看看她。

那个汉子嘴里喊着娘，说着些我听不太清楚的话，也跟着鼻涕一把泪一把哭得停不下来。

可哭过一场过后，梁疯子又开始不认识人了。她十分警惕地质问来人，你们到底是谁，都来我家里干什么，是想着来害我么！

汉子有点疑惑，村里人跟他解释了梁疯子的精神状况，汉子长叹了一声。

疯了一阵之后，梁疯子又不闹腾了，接受了养子一家的探望。也许是孤单了一辈子，不习惯突然有人挂念，也许是怕给养子家添麻烦。最终，无论村里人怎么劝说，梁疯子都不愿意跟养子走。

养子一家回去后，村里再没有听到过他们的消息。

而梁疯子发疯的时候也变得越来越多了。

慢慢地，她开始连洗澡也不避讳人，夏天打一盆水放在院子里的凳子上，拿条毛巾就开始擦背。我看到过她擦背，毛巾擦过时，松弛的皮肉随动作堆叠，沟壑间透出青灰色的血管，像是干涸河床里的条条裂纹。

很多个黄昏，村里人都能听到梁疯子在家里唱戏。

梁疯子会倚靠在院子里那棵梧桐树下，袒露着胸脯哀号，整个人看起来像一根干枯的树枝。

“我的爹呀我的娘~~，我的那个苦命的爹~~和娘~~呀~~”她边哭边唱，明明是标准的豫东唱腔，但是听起来像干吼，没有眼泪流下来，也听不出声音里的任何情绪。

我读初中时，外婆因病去世。在这以后，梁疯子就不怎么来我家了。读高中之后，我开始在县城住校，一般每个月才能回家一天半，看到梁疯子的时间越来越少。

有次放大周末，我打算去北河摘点荷叶。路过梁疯子家时，看到她正坐在小板凳上，斜倚着家门口的梧桐树晒太阳。

如果不是怀里紧抱着的秀英，她看上去与常人无异。秀英是梁疯子养的鸭子，她逢人便说那是她的女儿。她看秀英很宝贝，出门总要抱着，不让秀英的脚沾了泥。

梁疯子看上去还算干净，只是比以往更清瘦了，那双眼睛也更加空洞，就算她盯着你说话时，你也不知道她眼睛的焦点放在哪儿。

她应该是看到了我。

我突然有点慌乱，怕她认识我，更怕她不认识我。

但是她显然还能认出我来。

“小林风，”她喊出了我的名字，虽然我已经是读高中的大林风了。

于是我走了过去。

她看我过来，一把将怀里的鸭子推向我，“你看，这是我女儿，叫秀英，你抱抱它。”

我把头偏向一边，并不想接那只鸭子。然而她并不会察言观色，忽然把那只鸭子推得离我更近了些，几乎是要硬塞进我的怀里来。

“秀英，叫姐姐。”那鸭子估计被她逮的翅膀有点痛了，呱呱地叫了两声，她旋即露出得意的神色，“看吧，秀英是很听话的，就是有点认生。”

我支支吾吾说了几句自己也不知道是什么的话，就逃也似地回了家。我不知道要跟她说些什么，我还无法理解一个疯子和一只鸭子的世界。

在那之后，秀英没陪梁疯子太久，就走了。但如果算下来，秀英其实陪了梁疯子差不多七年的时间，那是一只福大命大的鸭子，梁疯子曾经救过它的命，它最终寿终正寝，没有成为餐桌上的美食。

那年的夏天很闷热，雷声轰隆隆地在村庄里咆哮，随后暴雨呼啸而至。

突然，伴随着一声巨响，雨水冲垮了梁疯子房屋的一面墙。

梁疯子仓皇逃出，刚跑出门口，就听见身后传来房屋倒塌的轰鸣声，房梁已经砸了下来，只剩下一边屋顶还悬着，随时可能倒塌——她的家没了。

就在这时，房间里传来呱呱两声鸭子叫，梁疯子猛然想起：秀英还在屋里！

我得救秀英！梁疯子转身就要往残垣断壁中冲。

住得近的村民已经闻讯赶来了，一个邻居拉住梁疯子大喊，“你不要命啦！”

“秀英啊！娘来救你啦！”梁疯子哭喊挣扎着要爬进半塌的屋内，又有几位邻居上前拉住她，但她死死扒住断墙，不肯后退：“我得救秀英，没有秀英，我以后怎么活？！”

她不知道哪来的蛮力，一下挣脱村民的手钻了进去，还真的把鸭子救了出来，人和鸭子都平安无事。

“梁疯子还真是命硬！”村里人感叹。然后，大家重新帮她建造了一间房子，梁疯子高高兴兴地和秀英一起搬进了新家。

梁疯子曾经是个很知道讲好（方言：类似爱美、爱干净的意思）的人。她常年穿着一身洗得泛白的斜襟粗布蓝衫，肘部打着整齐的补丁，补丁针脚细密，看上去和衣服浑然一体。裤子也是粗布，裤脚处露出一截蓝色布绑腿，长布条从脚踝螺旋缠绕至小腿，勒出紧绷的褶皱，整个人看上去精神利落。

梁疯子总是把稀疏的头发被梳得发亮，在脑后紧紧盘成一个圆髻，再用一个黑色发兜网住，不留半根散丝。她还很喜欢绞脸，用一根棉线交叉成剪刀状，一松一紧地在脸上来回缠绕，以此去除脸上多余的汗毛，手法极为娴熟。

生活还能自理的时候，梁疯子总会照常拿着水桶去附近邻居家压水，一般都是各家的小孩帮忙压了再帮她一起抬回去。

我第一次觉得梁疯子老了，便是在帮她抬水的路上。

梁疯子有一根常年用来抬水、磨得油亮的木棍，桶绳在中央勒出了一道深深的凹痕。压好了水，我和她分别抬着木棍的一端往她家走。她家在我家的北面，出了门应该先往左转，但是她出门就径直往右走，我停下来问她要去哪儿。

“我要回家，”她答道，“秀英还在家等着我做饭呢。”

秀英前两年已经死掉了，还是她亲手埋在院子里的。

“你家在这边，来，跟着我走。”我把木棍稍稍向自己的方向倾斜，好让她那边省点力气。

“慢……慢些走，小林风……”梁疯子的声音从身后传来。

我放慢了脚步，回头看了她一眼，她佝偻着背，每一步都踏得格外小心。她的身体微微前倾，努力保持着平衡，整个人像一片挂在枝头摇摇欲坠的枯叶，仿佛一阵大点的风就能将她吹走。

正好李布路过，他看到我俩吃力的样子，一只手就把水桶提了过去，大步流星地向着梁疯子家走了过去。

李布已经是个大小伙子了，正是力气用不完的时候，他学习成绩也很好，是我们村第一个考上985大学的。

后来，梁疯子抬不动水了，也听不到她在院子里唱戏了，村里人开始每天轮流给她送饭吃。

送饭也没什么讲究，自家做好饭提前盛一碗出来，家里吃什么她就吃什么。负责送饭的当然还是各家的小孩子，用的都是自家的碗筷，吃了再把碗收回来洗，下回又接着送。

农忙的时候，村里人吃饭也没那么准点了。梁疯子的伙食就交给了村里一对老两口专门照顾，都是老年人自己吃的，饭食做得比较软些。

一天清晨，老两口去送早饭的时候，在屋外喊了几声没人答应，心想坏了。赶紧推开门，看到头一天送的饭还在桌子上放着没动。梁疯子和衣躺在床上，人已经死了，至于什么时候断的气，没人知道。

按照老两口的说法，头一天送晚饭的时候，梁疯子只是躺着，还答应会起来吃，应该就是在夜里走的。

村里人给她办了丧事，把她和那个走了几十年的丈夫合葬在了一起。那是北河边上的一个小小坟包，上面长满了凄凄的青草，孤零零伫立在广袤的黄土地上，毫不起眼。后来，经历过北河发大水和河堤整改之后，这座坟包已经不见踪影。

又过了几年，梁疯子家的房子被拆了，原来房子所在的位置变回了耕地，种上了花生，我曾经在夏天去看过，一眼望去绿油油的，生机勃勃。

再后来，村里小一点的孩子，已经不知道有过梁疯子这个人，她的一生，就如她的坟一般，没了痕迹。

我有时会想，梁疯子的疯癫，于她自己而言，是对抗漫漫人生的一种方式吧，用精神的错乱来搅乱时间，好过日日都清醒地苦熬着。

人世间走一场，每个人都值得被记录，他为主角，众生为配。梁疯子凄苦风雨几十年，生命中最甜的，不知是那把放进炒面里的糖，还是那条河里蹦上来的鱼，又或是小男孩喂过来的那根香蕉，我们已无从得知。

无论如何，梁疯子，在那边，应该不会再被喊作梁疯子了吧。

（文中人物均为化名）

编辑丨Terra 实习丨永嘉

林风

以文字，敬人间。

• 本文头图选自电影《浪浪人生》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品